最近读了一本很有趣的小书，叫做《里山异兽谭》。
一开始，我看这书名，以为它是一本像《山海经》或《聊斋志异》那样讲一些妖兽精怪的故事。谁知，翻开后才发现，它所讲述的故事，都发生在距今并不久远的时代，而故事的主角都是现实世界中曾真实存在过的动物们。
《里山异兽谭》的作者早川孝太郎是日本著名的民俗学家、画家，生活在19世纪末到20世纪中叶。他曾跟随著名画家松冈映丘（东山魁夷的老师）学习画画，后来与民俗学家柳田国男结识，并成为了一名民俗研究者。
投入柳田门下后，早川孝太郎就开始深入偏僻地区旅行，搜集民俗资料，开始投身于民俗研究。作为日本民俗调查的开拓者之一，早川孝太郎一生著述颇丰，除了这本《里山异兽谭》，还有研究爱知县的奥三河民俗祭典的《花祭》，以及《三州横山话》《能美郡民谣集》《羽后飞岛图志》等作品。
《里山异兽谭》原名《猪鹿狸》，是早川孝太郎走访了三河、横山等地后，搜集的老猎人等所讲述的山中野兽野猪、鹿和狸猫的故事，还收录了一些在日本流传甚广的民间传说，比如净琉璃姬与鹿、狸猫所边的文釜茶壶等故事。
原书出版于1926年，距今已近百年。虽然书中所讲的是与动物生活有关的故事，但是它并不是一本动物学方面的著作，而是一本民俗学方面的著作。因为，书中所记录的并不是动物生态的客观现实，而是人与动物、动物与环境的关系的故事。
神奇的是，在这里，“猪”指的是野猪，而普通家养的猪在日本文化中称之为“豚”。所以，在日本文化中，“猪”的含义并非贬义，而是充满了褒奖，所以有人会以“猪”来给自己取名。
书中讲到了不少猎人与猪的故事，还有一个以猎猪闻名的家族。字里行间，我们都能感受到作者对那个逝去的时代的惋惜和怀念。
读着这些古怪而迷人的小故事，我不由地想起了小时候。
小时候我生活在四川东北一个小山村里，无论是爷爷奶奶家还是外公外婆家，都在山里。那时的科技还不发达，连电灯电话还还是稀罕物，城市和科技的力量还远没有侵入到这个小小的山村里。
太阳一落山，整个世界都会变得混沌起来，白日里熟悉的山林都会变得陌生而未知。一家人围坐在昏黄的电灯下，吃饭，闲谈，然后早早入睡。
夏天的夜晚，一擡头就能看到满天繁星。晚饭后，我们会在院子里乘凉。伴随着不远处草丛里传来的虫鸣，爷爷会给我讲一些奇奇怪怪的故事。
比如，小孩子在路上遇到蛇，不能驱赶也不能伤害，那是家族里过世的长辈回来探望；
比如，夜里听见“夜猫子”叫就不要出门了，它在谁家叫，谁家就会有人过世；
还有和蚕神有关的蚕马传说……
当然，也有一些神鬼精怪的故事。小小的我一边觉得害怕，一边又想听，总是缠着爷爷讲了一遍又一遍。
冬日的夜里，也会有人上山打野兔。隔着漆黑的夜色望见远处山上有灯一闪一闪，那是打野兔的人戴的头灯。那时我就想，他们真胆大啊，不怕遇到“鬼打墙”吗？
如今，二三十年过去。故乡早已不是旧模样。早先以为有神灵和鬼怪居住的地方，如今看来不过是再普通不过的山林和岩洞。一代一代人离开家乡，进入城市，我也如此，甚至很少回忆起那个给过我无数乐趣的村庄。
此刻，读着早川孝太郎笔下那些或真实或奇异的故事，我的心里也泛起了淡淡的怀念和惋惜。他说：“这本小书算是对那些山阴最后的孤影的守望，是对悄无声息隐匿踪迹的野猪、鹿、狸们的纪念，也是一座类似千头猪之冢的供养塔。”
时光无情，往昔难追。对于这个世界，对于和我们共同生活在这个世界的动物和植物，我们的确还了解得太少。
而我们的下一代，更可能更难以体会我们对山野的热爱和怀念，他们早已习惯了在电子屏幕上和动物园里与各种动物相见。因为现实中早已没有了它们生活的空间。