一把偌大的黄色油布伞下在大马路上缓缓移动，雨滴落在油布伞上一个趔趄，跌入地面溅起泥水。小女孩躲在油布伞下几乎看不清前面的路，伞实在太大，小女孩的小身子骨好像伞柄一般小。因为伞的遮挡，看不清小女孩的面容，只看见小女孩穿一双黑色的女式中统童套鞋，如同鸭蹼一般划啊划。因为伞和套鞋的限制，小女孩每一步都笨拙无比，好像才学会走路的孩子一般。套鞋里大概是进水了，小女孩感觉自己的脚趾头像泥鳅一般在套鞋里游动，并且每走一步都发出一种奇怪的吱呀吱呀声。小女孩在伞下探出脖子，伞下散发让人恶心的桐油味，她忍不住皱了下眉，很茫然地望着天上扯了许久都扯不尽的雨珠子，十分懊恼。路边有个小朋友擎着一把勾把小花伞，脚上穿着紫色袜口套鞋，揹着书包走在雨中，步子很轻快，也很潇洒，一会儿就把她甩在了身后。小女孩看着远去的彩色蘑菇，身旁又有几朵彩色蘑菇超越了她，她又忍不住撅了撅粉红色的小嘴，心中叹了一口气，打起精神，扛着偌大的油布伞朝学校的方向移进。小女孩穿着套鞋以蜗牛的速度到了学校门口，因为这该死的油布伞，这该死的套鞋，小女孩库管上与背心上甩了很多泥迹，斑斑渍渍，很邋遢的样子。小女孩进了教学楼屋檐下，收起伞，习惯性抖落伞上的雨水，伞依然有很重。小女孩上楼，走到教室门口，早就有许多同学在早自习。小女孩一下雨就要迟到，幸亏只是步子落下成绩没落下，否则老师一定罚站。小女孩把笨重的伞塞到课桌与墙面缝隙间，从书包里拿出一双白鞋，用一条旧毛巾擦拭了被水泡白起皱的双脚，换上轻便的白鞋，像长了翅膀一般轻松。放学的时候，雨停了，路也干了，一些小小的水洼零星地散落在砂马路上。小女孩比很多小朋友走路都要快，她拿起油布伞拿起套鞋背上书包，双脚灵巧地避过水洼，踩在晒干的土黄色路面上，飞快地往家赶。她超越了许多拿着漂亮小伞的孩子，超越别人带来的愉悦感让她很开心，以此抵销早上被人超越的不爽。
小女孩回到家时，父亲正从田里放水归来，刚刚把肩上的锄头放靠到屋檐墙壁上。屋顶上弥漫着炊烟一一母亲正在给她准备晚餐。弟弟看见她回来，赶紧帮忙提她撂下的书包。小女孩卸载了身上兵甲，端着搪瓷杯咽下一大口水就喊，爹爹，下次给我买勾把伞，给我买袜口套鞋，好不好吗。虽然早就知道结局如何，可是小女孩依旧不肯放弃，她执着地争取着属于自己的诉求。不行啊，丫头，这是奶奶的宝贝，油布伞保险，都是木头制作的，打雷下雨就不会触电。勾把伞不好，上次有个小孩被雷击就是打了勾把伞，上次还有个小孩差点被车撞，就是因为风太大，勾把伞都吹翻转边，带着小孩到了马路中央啊。才不会，才不会呢，那么多打勾把伞的小孩子，咋就会轮到我倒霉呢。要不，你给我买袜口套鞋啊，那个走路多快，每次害我上学迟到，老师说了，下次迟到不管谁都要罚站。不行啊，袜口套鞋鞋面太浅，容易进水，寒从脚上起，脚凉容易生病。小女孩撅起嘴巴委屈地嘟嘟囔囔几句只有自己听得清的话，她对胆小谨慎的父亲心有不满又无可奈何，拿出套鞋给父亲看，漏水哦，到学校伸出双脚，泡得白辣椒一般皱皱的，还不是一样不好。父亲接过套鞋，憨厚里带着歉意地笑一笑，我看看，修一修。饿了吧，先吃饭，妈妈给你煎了荷包蛋，快去吃饭。父亲去杂屋翻出几块自行车的旧内胎，拿出需要的工具到了屋子前。小女孩端着一碗饭出来，饭上盖着一个油炸荷包蛋，看着父亲就着还未下山的太阳光给她修理套鞋。小女孩说，我不要红色的内胎，太难看，补黑色补丁，不打眼。弟弟按照父亲的指示端来小盆水，父亲拿套鞋舀水，试看到底那一处鞋面裂开了还是被钉子扎破了鞋底。用剪刀剪下一块黑色橡胶，比对套鞋的裂口大小，重新裁剪好合适的大小。用长满细铁刺的刨子在套鞋面磨啊磨，磨啊磨，再把橡胶皮磨啊磨，磨啊磨。打开胶水罐，空气中一股浓烈的橡胶味直冲鼻息。父亲用小竹片蘸着胶水，往套鞋裂口和橡胶皮上涂抹着，在阳光下稍待几秒，就把橡胶皮往套鞋上一贴，把套鞋往铁掌鞋上一放，手里抡起一把小铁锤，在粘合创口叮叮当当敲打着。小女孩依旧讨厌油布伞，依旧讨厌套鞋，小女孩想，长大了以后，一定不买油布伞和套鞋。
实际上，没等小女孩长大，稍微高了两个年级，小女孩就拒绝打伞和穿套鞋。小女孩总是瞅准机会，找到撑伞的邻居同学一起共伞，穿着有一截胶面的解放鞋冲出家门。这时候，奶奶总是拿着油布伞追出来气急败坏的说，丫子，千万不要淋生水，会感冒会生病的。小女孩不信奶奶这话，小女孩会在拐出家人视线后抛开共伞的同学，一个人淋着雨跑去学校，小女孩再也没有迟到过，而且每次都要早到。到了教室，小女孩一边用嘴舔着唇边的雨水，一边用手帕抹着短发上的雨水，身上也象征性地掸一下，就开始朗读课文。小女孩从来没有因为淋了生水而感冒，反而感觉淋了雨以后，头脑清明，老师讲课一下子就听进去了。
小女孩长大以后，套鞋已经被淘汰，油布伞早就成了古董，就连勾把伞也淘汰了。却出现很多很多漂亮的伞，有防雨的，防晒的，极其轻便，可以折叠。只是她再也不愿意打伞，虽然家里有各种晴雨伞，有着漂亮的花边，有着鲜艳的颜色，那也只是买回家当摆设的。有时候她会把这些漂亮的伞一把把撑开，摆在客厅里独自欣赏，以此补偿那段没有漂亮雨伞的遗憾。又或许是怀念逝去的童年，她盯着这些伞时常脑海泛起旧远的往事，往事里有父母与弟弟，以及去世多年的奶奶。
不管多大的雨，尽量不打伞，愿意像小时候一样不管不顾冲进雨中。至于太阳，更加不需要用伞来遮挡，看着在阳光下打伞的人，她就觉得那些人真是自找苦吃。很多人都奇怪，为什么那些打着太阳伞的人一下子就晒黑了，而她却总是晒不黑，再狠毒的太阳，也不过晒得发红，睡一觉，又恢复如常。小女孩也百思不得其解，难不成自己的修复细胞比别人厉害，那又是为什么呢？是什么并不重要，只是不打伞已经成为多年的习惯。等小女孩做了妈妈，有了像自己读小学那么大的儿子的时候，下雨的天，儿子上学，她总会拿出一把伞叮嘱儿子，记得要带伞啊。儿子嚷嚷着说，不带不带，这么一点儿小雨，不用带伞。做了妈妈的小女孩说，哎呀，落雨不带伞，你好大的胆！你妈像你这么大的时候可是要打很重很重的油布伞呢。儿子左手护着书包，右手遮着头，老妈，祝贺你提前进入更年期，老啰嗦了。她作势要追着打儿子，儿子已经跑进雨中，消失在万紫千红的伞阵中。做了妈妈的小女孩望着自己手中的伞，脑海中浮现出一幅久远的画面一一风雨中，一把偌大的黄色油布伞下在大马路上缓缓移动，雨滴落在油布伞上一个趔趄，跌入地面溅起泥水。她的嘴角泛起一丝莫名的笑。