芦 笋
早间去菜市场买菜。
每到春天，昆明的菜市场总是姹紫嫣红、琳琅满目。先不说平常日子有的窝笋、大小白菜、萝卜菠菜。一到春暧花开时，各种山中野菜也成了摊位的主角。先是蕨菜登场，蕨菜又名龙头菜、猫爪菜。可食用部分是未展开的幼嫩芽叶及上半段娇嫩的茎干。蕨菜富含人体需要的维生素A、C、E等多种营养素。其中的膳食纤维素可减少肠胃对脂肪的吸收，还可促进胃肠蠕动，有清肠排毒的作用。买回家用清水泡上两天，中途换换水，无论炒火腿腊肉还是炒豆豉，间或拍点姜蒜凉拌，很适合米饭；接着是各种树芽登场，有特色的是刺老鸦、又名刺老芽，洗净凉拌，清凉可口；野花菜中尤以棠梨花占据市场的时间长，棠梨花是一种野生梨树开的花，山林中常见，秋后结小梨，人们弃之不食。山里人便热心于摘其花，用开水焯过，也要换上几道水，尽量把苦涩味清掉，吃时入锅加干辣椒、蒜头一起爆炒，也是一道下饭菜。
这些野菜仅是我在昆明买过吃过的，如果在这个季节去往西双版纳，他们会告诉你，在十二版纳，所有的花草皆可做出美味佳肴。
今天我买了几把香椿，几根芦笋。香椿是昆明春天最招人喜欢的时令野菜，不仅量多便宜，占据市场的时间还长。我家除了香椿炒鸡蛋或者凉拌满足口欲之外，在香椿质量上乘价格适中时，买来后用开水焯下，滤干水份装入保鲜袋放入冰箱冷冻。未来的日子，吃米线可以有，吃鳝丝可以有，可以吃很长时间。
芦笋不是昆明的地产，我知道这点信息还是许多年前的1989。那一年的春节后，我所在的单位派我去省民委，与省农村政研室、财政、经贸委等单位抽调的同仁一起，组成一个民族工作队，派往寻甸回族彝族自治县工作。那个时候，寻甸是全国贫困县，属曲靖地区管辖。寻甸历史悠久，元代改为浔甸，到了民国初年，认为此地多水患，导致泥石流频发，把浔字的三点水删掉，改为寻甸。
平生第一次吃到芦笋便是在寻甸县的一个高寒山区。晚饭时间，我们在乡政府食堂吃饭，席间乡长告诉我们，晚上请我们吃一稀奇，叫芦笋。说是这个地方气候凉爽，早晚温差大，最适合芦笋生长，被日本人选中专门为日本市场种植。从种苗到管理收获，都在日本农业技术员的指导下开展，所有的产品都要运回。乡长说，之所以能留下一点，也是悄悄的行为，我们能够品尝到也是有口福。
芦笋是很受日本人欢迎的食材，很多年后我去北海道，离札幌半小时车程有一个地方叫留寿都，每年的6月会举办北海道芦笋美食节，品味北海道当季芦笋的脆嫩美味，时间长达一月。美食节期间提供以新鲜芦笋为主的限时菜肴。诸如芦笋烩饭、二世古火腿与烤芦笋相配的水煮蛋，还有新鲜芦笋馅饼、中式炒芦笋与鱿鱼、油炸芦笋、芦笋意面。甚至自助早餐也有芦笋冰沙、沙拉和其他营养丰富的芦笋菜品。可见日本人对芦笋的热情。
芦笋确实是好东西。
金 源
金源是寻甸县的一个乡。1989的金源乡长告诉我们，如果说寻甸是国家级贫困县，那么金源乡就是贫困县中最最贫穷的乡。
从寻甸县城到金源，如果没有下雨，道路顺畅，每天有一班公交车。路况确实差，大坑套小坑，坐车人需紧抓前面的扶手。如果坐后排，颠簸的车箱可以把乘客的脑袋碰到车顶。同行的乘客大多是金源乡人，许是进去金源的外乡人少，他们对我们一伙人很是好奇，问我们是不是进去收购大蒜的客商。我说是的，问话的小伙子马上表示热情，说他们家有大蒜，欢迎我们直接去他家。
金源乡没有乡场，政府有幢一楼一底的房子。乡里的小学在几百米处，有整齐的围墙包围，墙上有醒目的用白石灰写的大字：“教育要面向现代化！”吃过晚饭我们散步去了学校，门敞开着，有几间教室，打扫的很干净。课桌比较破，桌子多凳子不够，搬了些石头权当凳子。陪同我们的副乡长不好意思说，乡里财政困难，学校的设备只好将就。出了学校擡头望出去，两山之间的峡谷，挂着一条雪灰、雪白似乎奔涌不息的瀑布，那不是瀑布水流，是条泥石流。一大股泥石流从山顶倾泻而下，与上游流下的泥石流汇合，气势磅礴。副乡长介绍说，金源乡是泥石流发育之地，每年一到雨季，泥石流从高山发迹，一块石头带动一片石头，震荡着、缓缓地毫无抵抗奔涌而下，所到之处席卷一切。当地人形容是：“山上抹帽子，山中拉肚子，山下盖被子。”
1988年，全乡人均纯收入194元。天灾地理环境恶劣，信教的人多。就在我们去的第二天，就有几百人，穿着青一色的镶白边的阴丹蓝上衣，揹着一路上吃的包谷，一个跟着一个，从坝上往高山走去，之字形的山路中，他们坚忍的脚步震憾了我。我站在安丰村公所门外，目睹他们从一处山谷中走进泥石流河谷。那里有条小溪，他们走到河边，每个人都脱下脚上的布鞋，涉水而过，再穿上布鞋，一个紧跟一个，消失在大山深处。村里人说，此去教堂有一天半的路程。后来，我把看到的许多事情写进了一本书，书名叫《路难横道》，由云南人民出版社出版。