明天要出差，高速上得几百公里。于是下午就把车开到熟悉的修车行，让师傅来个全身体检，然后可以安心舒心的旅程。
说好傍晚拿车，然后一直到六点、七点、八点，师傅都说还没有好。
依据我的经验，应该师傅生意好，遇到利润更高更着急的车主。我这么个嘛，体检，老顾客，不着急。
于是，从八点到九点，我锻炼回来，就坐在修车行门口，看师傅如何换机油、如何四轮平衡、如何电脑检测……然后跟师傅有一搭没一搭的聊天。告诉自己：与其生气，还不如给他一点耐心。这么迟还工作着，需要的体谅，而不是责怪。
当我看着悬挂在头顶的车肚子，一根排气管有了铁锈，我说：这个小破车，该换了。
师傅的声音从车头那边传过来：老师，你不要老是说破车，它每天陪你上下班。
我一愣：难道不破嘛？
师傅说：没啥毛病，定期保养，再五年，甚至八年，没问题。
我说：密封性差，声音都很大了。你看，车身又被刮了好几处，小破车。
师傅说：头尾十四年，十万里程，还能这么好，是车好，也是你开的好。不是破车，是爱车。
我愣住了：只要你心里升腾起换车的念头，这辆车就是一无是处，哪还有她的好。我犹豫的是我只是室内代步，排除豪华车型，只要安全经济就可以。只是暂时找不到理想的车型。尽管心里是这么想，当别人说：你可以换车了？你好换车了？……多次以后，你就在自己的需求和别人在意眼光之间迷失。
我说：好好好，不是破车，是老朋友，一个忠诚的朋友。
哪怕有一天她真的换了，也一定不是她不好，而是她圆满完成使命-退休，那不是嫌弃，而是尊重和爱。
车子是这样，周遭万物，是不是也如此？
我是丁若木，相信叙事的力量。
坚持叙说1107天，坚持锻炼1102天。