不管是樱，萤或枫，都会在极短的时间失去它的美丽。我们为了目击那一瞬的光彩，路途再远也愿意前往。那里存在的不只是纯粹的美丽，人们亲眼确认它们失去小小的光芒，看着鲜艳的色彩在眼前凋零，会不自觉地松一口气。
村上春树解释出每个人心中的这团春色。樱花季到了，一周之内浅白色的花朵相拥着，在风中颤抖，冷冷的风啊。一周后，白色雨点没有水也会坠落泥土。
一位身患重病的朋友，就在三月里走进手术室，第二次癌症手术。樱花开放的时候，她在找寻一部轮椅。摘除一半胸的人，又失去身体的另一部分。生命之轻，如此滑落。
不忍卒睹这样的季节，且听花的声音。
