不管是櫻，螢或楓，都會在極短的時間失去它的美麗。我們爲了目擊那一瞬的光彩，路途再遠也願意前往。那裏存在的不只是純粹的美麗，人們親眼確認它們失去小小的光芒，看着鮮豔的色彩在眼前凋零，會不自覺地鬆一口氣。
村上春樹解釋出每個人心中的這團春色。櫻花季到了，一週之內淺白色的花朵相擁着，在風中顫抖，冷冷的風啊。一週後，白色雨點沒有水也會墜落泥土。
一位身患重病的朋友，就在三月裏走進手術室，第二次癌症手術。櫻花開放的時候，她在找尋一部輪椅。摘除一半胸的人，又失去身體的另一部分。生命之輕，如此滑落。
不忍卒睹這樣的季節，且聽花的聲音。
