老範講述了一個對他影響極大的人。
這老者叫“白丁”，是苟全性命於亂世的流浪者。因無任何檔籍可尋，便被收錄於大尖山下的監獄。老範當時在灌村醫院做事，機緣下與之相識。
我猜想白丁叫白丁的心境，在年代與世態裏，既有清高的意味，也有掩藏的心思。老範覺得人特別，來往談論日頻。說喜歡字畫以及某些觀念，就是那個時期那個白丁影響的。
我僅僅是看了白丁的一篇日記，對其生平無稍細的瞭解。但文字讀來，其中的心境情態，又似乎在目，所述的曾經在耳。又也許只是顛沛流離的一些共鳴，一點孤憤的迴音罷。
“苟”是一個獨特的字。本義爲草，估計也是普遍的頑強的極易生長的，所以也就有了“隨意、暫時”的延伸。又或是處境常變，多了些願景的概念，於是“如果、假使”了。但從傳統的文句中出現的“苟”來看，感覺它的背景卻是宏大的。“苟富貴”的旗幟，“苟全性命”的紛爭，“苟利國家”的悲慨………
故而言之，這位“苟”活的白丁老者，濃縮了幾個時代。
有位已經退休的同事，在職時曾經給我一本自傳體小說，書名是《滄桑》，並說讀完後寫些感受。我那時也真是膽大，居然真的下筆了。當然，我的文字和認知、感受是無法“滄桑”的，只能從作品結構的角度簡單概括，再串聯些歷史的痕跡來表達，然後又自我胡謅了些讀後感。忐忑上交了作業後，竟然得到作者的些微讚許。
當我聽老範酒後自語般述說白丁的人事時，忽然間便想回了《滄桑》。因爲我覺得他們文字的情態頗爲相像，個人的際遇上曾經合軌，只是後來截然分歧了，但對於年代歲月的感受，還是有跡可循的。
我今天寫這些文字和想法下來，似乎也不在於人和作品。而是帶着陳子昂“滄然”和晏殊“徘徊”的意念，去看一種似遠似近的東西，以慰籍、陪伴一下黃燈中的夜。
和老範的聊天，總有追求感，也總能感覺到佈局和格局。人生是簡單而複雜的過程，但皆有因由，你得摒棄自己的喜好與慾望去尊重其中的一切。刻上去又抹平了，再刻上去又重新裝飾了的東西，雕琢的總該是自己。
揉搓的茶，去澀留香；擰乾的衣，卻污存淨。可知道，衣在清亮的溪水滌盪，茶在甘甜的清泉徜徉。這一道迂迴的流淌，是曾經讓你安靜的方向。