鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。
當你初次來到一座城，勢必想要嘗一口鮮。北京的烤鴨，重慶的火鍋，上海的生煎.....就算是縣城小鎮，也會藏着一家只要向當地人問起就會得到統一答案的館子來。倘若你問起瀋陽的名喫，老瀋陽們肯定會向你推薦“東北四絕菜”；新精英們的答案肯定是“老邊餃子”、“馬家燒麥”；要是時髦點的小年輕，直接給你支到西塔街，讓你品嚐一下最正宗的鮮族烤肉。如果有人向你推薦“四季抻面”，那不賴懸，這一定是個質樸又本分並且還具備某種象徵瀋陽精神的人。我，就是這麼個人。
如今，四季抻面在瀋陽遍地開花，誰人不知？哪個不曉？而我要說的這一家，卻是我父親堅守了二十多年的煥德四季抻面店。這家店不臨街，窗改門，小徑幽處般藏在老204廠員工宿舍裏。白天，這裏平平無奇，褪了色的牌匾像一片埋在土裏多年的包裝袋。可到了夜晚，在一片漆黑的破敗樓宇之間，小店便像燈塔般發着光，指引着那些在午夜中迷失方向的靈魂。八十年代末，退休職工張秉榮創立了“老四季”，開創了一個餐飲文化奇蹟。而她店裏最早那個來自山東的抻面工，就是我的父親。
“那個時代的人，做事都講究個“專”，什麼叫技術工種？就是這個活兒除了我以外誰也不好使。做喫食的更講究個精益求精。榮姐和我分工明確，她主要負責湯，吊湯的草藥料子必須去天益堂買，老母雞一整天都在鍋裏打着滾兒。我主要負責面，麪粉必須是高筋麪粉，找出市面上最好的，根據東北的溫度來調整和麪的水溫。放條時，寬的，細的，柳葉的，一定要問清楚，不要怕麻煩，要滿足食客們的要求。哪像現在的這些連鎖店，湯上午還有些味兒，下午就和水一樣。抻面工技術也差火候，漫不經心囫圇起來，面要麼太硬，要麼太軟，一喫還能吃出火鹼味。手底下的人沒有主人翁精神，成本又都放在裝修和房租上，這樣的店別說是老店了，能堅持兩三年就算奇蹟！”每逢別人誇讚他的面或是提到四季抻面這個招牌時，我爸總會把這番話說上一遍。甭管是真情還是假意，食客們聽完無一不豎起大拇指，嘴上和心上都很舒坦。唯獨我，唯獨我才能準確捕捉到我爸說這番話時臉上的那種不自然，那是類似長者的不當言語被斥責後的難堪，當中還夾雜着一絲孩子做錯事般地羞愧。
我爸在家排行老末兒。爺爺是個鄉廚，大兒子成年後便把手藝傳給了大兒子，二兒子成年後又把手藝傳給了二兒子。輪到我爸成年後，爺爺發現十里八村已經容不下第四個廚子了，於是就讓他去學抻面。我爸自然是好不樂意的，但也沒辦法，爲了生活，他只能提溜着兩隻又酸又脹的胳膊，每天騎車到五公里外的鎮裏面館做學徒。在那時的農村，如果你有兩個哥哥，那就甭想靠父母完成婚姻大事了，所有的資源到了老末那裏便所剩不多。於是，在二哥結婚後，我爸決定自己掌握命運，去濟南去打工。樹挪死，人挪活。幾年下來，他不但收穫了愛情，家的力量也使他意氣風發，幹勁十足。他不斷完善自己的手藝，一躍成爲濟南地界上數得上號的抻面工。
我爸第一次見張秉榮，是在一個秋天的雨夜。他從店裏出來，剛要在雨中進行百米衝刺，就被一箇中年婦女攔了下來。
“小夥子，姐想跟你談談。”
“談什麼！沒看下這麼大雨！”
“當然是談錢了！好商量好商量。”
“我有老婆的大姐。”我爸義正言辭地說。
“你誤會了大兄弟，姐想在瀋陽開面館，想物色一個抻面工。”張秉榮操着一口濃重的東北口音。她也沒撐傘，溼漉漉的頭髮緊緊貼伏在那張圓臉上，一雙熱誠的眼睛盯得我爸無法動彈。
“你在這一個月賺多少，姐給的肯定比這多。”
“爲啥啊？也不鬧饑荒，我爲啥非要去闖關東啊？”她的請求，我爸根本不想理會。
“老弟，你是手藝人，有好手藝就得走出去，年輕人就得走南闖北，就得揚名四海啊。”
“你說什麼？”
“我說，有好手藝就得走出去。”
“不是，下一句。”
“年輕人就得走南闖北，揚名四海。”
“揚名四海，這個詞好。”我爸望了望路燈下閃閃發亮的銀絲，沉思片刻說，“大姐，你看，咱倆找個屋檐，在屋檐下面聊不行嗎？”
幾天後，爸媽領着還不會走路的大伯，跟着這位性格爽朗的東北大姐，一起坐上了開往關東的列車。
剛到瀋陽時，麪館還沒個模樣。我爸一邊掃視空蕩蕩的店一邊咧着嘴說，“秉榮大姐，你這八字還沒一撇呢，這麼早把我叫來幹啥！”“怎麼地，你不就是那一撇嘛。萬事俱備，只差煥德。”秉榮阿姨拍了拍我爸肩膀說，“放心吧，你來瀋陽第一天起，我就給你算工資。”就這樣，幾個人整天待在沒掛牌匾的店裏研究面的種類和定價，他們不斷嘗試做出適合當地人口味的面，光是老湯就熬了整整三大桶。當一切準備就緒時，有人便問起秉榮大姐，這家店起什麼名字啊？秉榮大姐嘿嘿一笑，帶着東北人處理嚴肅問題時經常流露出的羞澀表情說，“就叫四季抻面，人以食爲天，一年四季都要喫飯。”
只要有人提起老四季，提起張秉榮，我爸的臉上就會浮現出一種複雜的表情來。大學剛畢業，我執意要回瀋陽謀求發展，無事可做時便到我爸店裏幫忙。我喜歡聽瀋陽人胡侃，他們只要酒精一上頭隨便那麼一發揮，便是一場精彩的脫口秀表演。我喜歡他們吹牛，再普通的工作到了他們嘴裏都變得高深莫測和崎嶇不凡。我也喜歡他們聊生活，他們有一套屬於自己的生存之道。有一次我爸在酒桌上，面對最好的哥們王叔和最愛的老雪花啤酒，終於吐露出深埋在心底的陳年往事。
“秉榮大姐一共給我漲了九次工資。兄弟你想想，在那個大碗麪賣九毛錢的年代，我一個月能賺800塊錢，不少了吧！”爸將手裏的酒一飲而盡，接着說，“但是我不知足啊，店裏生意越火，我心裏越不是滋味。倒不是我見不得別人好，我就是感到委屈。憑什麼啊，我比她累，比她有技術，她卻比我多賺那麼多。那幾年，她又在北市場買了房子，又買了桑塔納，還供她兒子讀完大學。你再看我....”
“你不是也把兒子供完了大學。可上了大學又有啥用。”我插嘴道。
“滾你奶奶個蛋！”他把筷子扔了出去，又拿起一雙繼續說。
“有一天我越想越來氣，就對自己說，這樣不行，我得出去單幹。那天回家我就把這個想法跟小麗說了，可你知道女人對這種事向來小心謹慎，除了打擊你的自信心之外她們什麼作用也起不到。那我也不管，我有技術，有力氣，不可能不成事兒。於是我一邊偷偷尋找合適的店面，一邊頻繁出入前廳，學習麪館的經營方法，準備時機一到，拍屁股立馬走人。可我只要一提要走的事，秉榮大姐就給我漲工資。她說一碗四季抻面，湯和麪缺一不可，你就安心在這吧。我是後來才知道，當時我每月工資頂得上店裏近一半的利潤了，可我沒想那麼多啊。你想，我頂風頂雪地來東北圖個什麼啊，不就圖一個揚名四海麼。那四季麪館火了，所有人都知道她張秉榮，可我呢？我只能貓在後廚，成天鼓搗着這些麪糰。
“麪館就開在大西菜行附近，一切照搬，就連“四季抻面”牌匾的字體都是一模一樣，像是開的一家分店似的。雖然沒有張秉榮的麪館火，但我和小麗一天也閒不下來。後來張秉榮做24小時全天營業，於是我也跟着做，麪價隨着市價漲，雞湯麪從開始的九毛漲到一塊五兩塊，從四塊漲到現在的六塊。抻面物美價廉，一碗麪，一個雞架，兩瓶老雪逐漸成了瀋陽人出門在外飲食的標配，也算帶動了一種餐飲消費模式。不知從何時起，市面上的“四季抻面”越來越多，也陸續有人開始找我加盟。
“那時候小林和小宇上學開銷大，我就想着怎麼能賺點外塊，加盟這個事正好符合。也不用搭太多精力，動動嘴皮子個把月就能輕鬆賺個一兩萬。在我開展加盟業務的這期間，秉榮大姐來找過我一次。在麪館裏她跟我談了一下午，主要意思就是控制一下加盟數量，完善一下加盟模式。我根本沒往心裏去，心想着你不搞加盟還不讓別人搞，四季抻面這個招牌也不是你的專利。臨走時，她在我店裏兜兜轉轉，還給我提了點建議。那時候我才覺得她這幾年老得厲害，完全變成了一個老太太了。
“後來我僱了個抻面工，準備專心搞加盟。也就是那兩年，我買了房子換了車，把這兩個小兔崽子打扮的跟他媽闊少爺一樣。別人一口一個張哥叫着，客戶每天好煙好酒伺候着，漸漸地人就飄了。我啊，這半輩子總結的經驗便是，人就不能又有錢又閒着，一旦閒着就得作，有時間了誰也不願在店裏待着，整天泡在麻將社。人都有賭徒心理，玩的牌也越來越大，店裏的事根本就不想管，後來小麗給我打電話我乾脆拒接。自打我粘上二餅六條開始，加盟的事我也不上心了，生意也垮了，老婆和我離了婚。他們回山東後，我打了幾年工，後來就在這開了這家小店，就這麼一個人混着。對了，這麼晚了你倆都餓了吧，我去給你倆煮碗麪。等着。”
說完，我爸搖搖晃晃地往後廚走。若不是我裝作不經意地掃了他一眼，也就不會看到他眼眶裏含着的淚水。
疫情前的那一年春節，我去瀋陽看望他。除夕那天我倆包了頓餃子，早早喫完後一起坐在沙發上看春晚。從節目開始直到響起難忘今宵，我倆統共說了不超過十句話。初一早上，給他拜完年後我對他說，“爸，你該忙忙你的，不用管我，我去找我同學，來瀋陽總不找他們好像挺不好的。”他長舒了一口氣，說他一會就去店裏開業。我說大過年的能有人吃麪嗎。他的雙眼立刻閃閃發光，怎麼沒有呢，就等着我這碗麪呢，沒有我的面他們這年能過好？我笑着說好好好。
大哥平時工作忙，又得照顧家庭，逢年過節只有我能去瀋陽看望他。其實我也不情願，在這我倆都覺得不自在，能幫上忙的也只是在店裏幫他收拾收拾衛生結一下賬。初一那天，我打車到中街，在恆隆廣場裏找到了一家西西弗書店，捧起一本春上村樹的書一直坐到商場閉店。回去時直接打車到的麪館，下車後發現店裏窗戶果然亮着。
店裏有顧客，仔細一看是204廠裏的王大媽。印象中她很早就退休了，後來一直做環衛工人，現在年歲大了，沒事就去撿撿瓶子，然後坐免費公交車去大商超淘一些搞活動的米麪油和蔬菜。看到我後，她先寒暄了幾句，然後起身要走，又被我爸攔了下來。從她桌子上的麪碗溫度上來看，顯然她坐了有段時間了。
“還不給王大媽拜年。”
“王奶奶過年好。”
“好，好，看這孩子長的，溜光水滑的，你媽和你哥在山東也挺好的唄？”
“都挺好。”
“挺好就好。過年了，回來陪陪你爸。唉，不像我那幾個崽子....”
我一時不知說什麼好，還好我爸搭了腔。
“什麼年不年節不節的，對我們這樣的人根本不算個啥。日子都是一樣的日子，一樣喫喝拉撒睡，誰還能把日子過出花兒來？”
“你看，你爸就是嘴硬。”王大媽笑了笑說，“這麼多年得虧你爸，三九寒天也能喫上口熱乎的。誒，我說煥德子，老媽要是有天兜裏一分錢沒有，到你這裏討碗麪喫，能給我攆出去不？”
“大媽你說啥呢，別說一碗麪了，就是一百碗也沒說的。”
“好，好，有你這句話我心裏就有底了，最起碼餓不死了。呸，看我老糊塗，大過年的提這個字幹嘛。”
正說着呢，麪館的門突然開了。
“張叔，給你拜年了，過年好啊！”聲音比人先到。聲音是銅鈴般的清脆利落。人是透透亮亮的沒得說。
“婷婷來啦，大初一的還上班啊？”
“這不嘛，姐妹們過年都回老家了。你也知道，那爛糟的家我也不愛回，趁着店裏人少就多掙點臺費唄。”婷婷把手裏那個信封大小的皮包放到吧檯，她的包和手機殼上都鑲滿了碎鑽，在屋裏走動起來時就像一顆行星在圍着恆星轉。她沒注意到我在看她，從吧檯上的不鏽缸盆裏抓了一小把蒜瓣，然後衝着廚房喊，“叔，今天我喫老湯麪，要寬條兒，再來個煮雞架。”
“好嘞。”不一會，我爸從後廚出來。他眼睛看着我，話卻是對婷婷說的。“閨女，給我當兒媳婦這事考慮的咋樣了？”
我放下手裏的活，心跳開始加快。
“哎呀叔，你可別拿我開涮了。”婷婷坐下後，低頭開始鼓搗着自己五顏六色的指甲。“整的跟真事兒似的，還不知道你兒子樂意不樂意呢。”
“是說真的呢，我兒子就在屋裏呢，他肯定得意你，你看看你得意他不？”說完，我爸就站在吧檯裏傻樂。
我和婷婷對視了一眼，她衝我笑了笑，我點了點頭，忽然之間感覺氣氛有些尷尬。
“你倆留個微信，都是年輕人就當交個朋友。婷婷這孩子仁義，第一次她和一幫小年輕來這吃麪，看自己姐妹吃了虧，一啤酒瓶子就掄到那男的頭上了。第二天還主動跑過來給我道歉，哪回見我都是一口一個叔叫着。”
“哪有，那天多虧了叔，要是沒有叔咱們就得挨削了。”婷婷不好意思的笑了笑，“宇哥，咱倆留個微信，你要來瀋陽夜場玩就提我，啥事都得給我個面子。”
“我看這姑娘也挺好。這小嘴嘁哩喀喳的，一看就很靈光。”王大媽一邊笑一邊說。
“唉呀，你們還讓不讓我好好吃麪了。”
婷婷說完這句話，大傢伙又都笑開了。
正月裏的第一個夜晚，麪館裏幾個八竿子都打不到的人東一嘴西一嘴地閒聊。每當一個話題結束，王大媽和婷婷都嚷嚷着要回家，可一但想到屋外的寒風和空蕩蕩的宿舍，想到在這特殊的日子註定徹夜不眠，也就懶得動彈。凌晨一點，麪館裏又多了位孤獨的靈魂，他叫趙峯，四十來歲，是個出租車司機。不過他平時都是開白班，這個時間來屬實有些奇怪，他看上去疲憊不堪，鬍子起碼三天沒刮，從我身邊走過時還能聞到他身上的汗餿味兒。
“我媳婦跟我離了，在電話裏提的，正月十五過後回來跟我辦手續。”
“瞎扯，大過年的你抽什麼風。”說完，我爸拿起酒杯坐在他對面，拿瓶牛欄山給他和自己都倒上了一杯。
“德叔，是真事兒，她早就不樂意跟我過了。我估計這是找好下家了，辦就辦唄，離了倆人都輕鬆。”趙峯跟我爸碰了碰杯，自己幹了一大口。
“對，大哥，強扭的瓜不甜，好聚好散。”婷婷說。
“人家都是勸和不勸分，哪有你這樣的。”我說。
“這是我兒子小宇，這個我幹閨女婷婷。”
“既然都是自己家人，那就一起過來喝點唄。”趙峯一邊說一邊拉身邊的椅子。婷婷倒是不客氣，拎着兩瓶啤酒就坐了過去。“來，王大媽，你也過來喫點。”她說。
“不了不了，你們年輕人慢慢喫，時候也不早了，明天我的幾個老姐們可能來，我回去收拾收拾屋。”
送走王大媽後，趙峯便開始跟我們述說自己這幾年的遭遇。
“夫妻這東西，苦能一起喫，福也能一起享，但要是倒過來，那就不靈了。當年我娶媳婦，一共就花了五千塊錢，剛結婚那陣，也沒想着日子一下子能好起來。這不，動遷了，有錢了，也他媽的迷茫了，我和媳婦商量着，這百八十萬雖不是小數目，但也不能花一輩子，得找點事幹啊。那時我一沒學歷，二沒頭腦，想想這半輩子就會開車，當時我給人開夜班，收入還算可觀。零幾年的時候瀋陽車標漲的很厲害，聽同行們說要改革，以後終身車標就沒有了，要是有條件就囤一個，將來即便自己不開，租出去也是份收入。他們說完，當時我就動心了，第二天就去了公司打聽這事兒。那是我最利索的一次消費，從此以後就沒見過那麼多錢。我買的時候大概七十萬不到吧，現二十萬都沒人要。有價無市。想想都能把人悔死。你說這七十萬我囤房地產多好。”趙峯一說到這事，我們都跟着嘆氣。他的目光有些渙散，歇了一會繼續說，“這幾年受網約車影響，活兒也不好，我就尋思着等這車到年限我就不開了，乾點別的。可我除了幹這個還能幹啥啊？我媳婦當時要加盟快餐店，我還真特意去總公司瞭解了一下，結果發現也不是那麼好做，就勸她再斟酌斟酌。時間就這麼過去了，眼瞅着我的車就要到期了，可標不能閒着啊，於是就擅自做主又買了一輛。她知道後就火了，又哭又鬧，說我不拿她當盤菜。鬧了幾天後，就帶孩子回了孃家。”
趙峯說完，大家一時也不知該怎麼說。可我知道他們倆也一定和我一樣在組織語言。我率先打破沉默，“不管多大矛盾，還是髮妻感情最深，半路出家基本都不靠譜。男人向自己女人低頭，這不丟人。”聽我說完，婷婷擺了擺手說，“是男人就要拿得起放的下。”邊說邊在旁邊玩手機瞎胡鬧。我爸沉默了半天，當我們以爲他要說出什麼驚世駭俗之語時，他說了一句，“峯，你餓了吧，老哥給你煮碗麪。”
隨着桌子上的酒瓶越來越多，話題也開始天上一個地下一個地胡侃。
“我等她，但我不說。這纔是老爺們乾的事。她要是想回來，我趙峯的門隨時隨地向她敞開。侄小子，大侄女，我都想好那個畫面了，她回來那天我就在屋裏擺滿玫瑰花，這時候音響一放，我就給她唱一首《只要你過得比我好》。”
“唉我叔，沒想到你還挺浪漫呢。但這歌你得練啊，這歌鐘鎮濤唱的賊好聽，賊深沉，你要唱聲音必須得拉低點。”婷婷一邊說，一邊拿出手機開始播放這首歌，倆人一起鬼哭狼嚎。
眼看局面就要失控，我爸便讓我送婷婷回家。她們宿舍離麪館不遠，走路大概五分鐘。出了門一見風，婷婷就要往雪堆裏頭鑽。沒走多遠，實在忍不住了，她便在一戶居民樓的窗戶底下吐了起來，我從後面架着她胳膊，生怕她摔倒。
“這都是小事，我天天都得經歷。”婷婷起身，從口袋裏拿出一片紙巾擦了擦嘴。“我就是陪人喝個酒，從不幹別的，不像她們，我有底線。”
我沉默。等了一會見她有要走的意思，就連忙上前扶她。“不用，真不用。”她把我甩開，語氣是如此認真，甚至讓人感到有些冰冷。我只好跟她保持距離，默默同她一起走。
“有時候感覺張叔也挺可憐的，你別恨他。”到了樓道口時，她對我說了這麼一句話。我愣在原地，看着樓道窗戶中的聲控燈逐漸熄滅後，才慢慢往回走。
那晚，皓月當空，馬路顯得格外的寬，街道盡頭瀰漫着橘色的霧靄。我有種錯覺，彷彿順着這條路一直走就會到達人生的彼岸，就會到達蒼穹的頂端。周圍靜悄悄地，無風，空氣中滿是硫磺的味道。當走到麪館門口，實在沒有勇氣擡起胳膊打開這扇門，於是我又退了回來。我找到了一個最佳拍攝地點，蹲下來給麪館拍了張照片，然後開始打量着這家小店。
這家店的破敗，讓我接受了我爸衰老的事實。其實，我對我爸的不滿要比我媽和我哥少得多。他的存在，對我的生活來說差別也不大。在我很小的時候便懂得一個道理，那就是你來到這個世界，你便沒有權利向任何人索取任何東西，當然也包括自己的父母。所以，當我每次遭到朋友的背叛、倍受愛情的煎熬時，只要想到這句話，就彷彿一陣清風吹過頭頂，像是得到了神啓一般，坦然的面對和接受這個世界賦予我的一切。人的一生中會不會有一件無法被人原諒的錯誤呢？就算是有，究竟要付出多少代價纔會獲得他人的原諒？我想在此刻我得到了答案，那個答案就隱藏在這午夜的燈火之中。
初七那天傍晚，父親讓我早點回去休息，第二天還要起早去機場。我說沒事，在飛機上也可以睡，再跟你混一天，聽聽免費的故事，只可惜那天基本沒什麼顧客。喫晚飯時，我主動尋找話題，聊了一些我小時候的事，他還多喝了二兩白酒，顯然十分高興。
快到八點鐘，店裏迎來了一位顧客。從神態來看，這位顧客歲數應該不小，卻穿着一件時髦的紅色羽絨服，狐狸毛的帽子扣在頭上，遮住大半張臉。
“煥德大兄弟？”那位顧客聲音有些顫抖地叫了父親。還沒等她把帽子摘下，父親便揚起笑臉，激動着跑到她跟前握住了她的手。
“過年好啊，秉榮大姐！”
“大兄弟，啥也別說了，快給我做碗麪吧，你可知道，這碗麪我想了快二十年了啊。”秉榮阿姨抹着眼說。
因爲我實在受不了這種場面，所以打了聲招呼便離開了。前幾天我冥思苦想，實在想不出該怎樣報答這個賦予我生命的男人，直到想起本就不善於吐露衷腸的父親的這個心結。
從他們的這場徹夜長談來看，我想我的目的應該達到了。這沒什麼可說的，畢竟，誰都是浮世裏的一個孤獨的靈魂啊。