原创 疫情中重返楓葉國
去年9月，我在拼命從楓葉國返回中國（參見系列 疫情期間的回國之旅）。一年的時光倏忽而逝，我又開始折騰從中國返回楓葉國了。 疫情時代，見證國際局勢風雲詭譎；也見證在時代浪濤中，凡人無論如何閃展騰挪，終究只能順水而下，沉浮由命。 去年9月回國時
2021-11-03 08:15:57
2
原创 魔鬼731遺址及罪證陳列館
八月二十二日。週日。陰。 從哈爾濱平房區新疆大街地鐵站三號口出來，順着新疆大街往東北方向走不到五百米，馬路的對面，就是侵華日軍731部隊遺址。 天灰濛濛的，烏雲在我的頭頂緩緩地集結，微風裏有初秋的涼意。 關於魔鬼731的故事，哈爾濱長大的
2021-08-23 23:06:04
1
原创 日薄西山（十）
父親大概從來沒想到，自己一生縱橫親友之間，沒有人能跟他說一個“不”字。結果老了老了，虎落平陽被犬欺。這頭惡犬居然還是自己向來最寶貝的二閨女。 在生命最初的三十幾年，我不能跟父親回嘴。小的時候，根本不敢。不要說直接回嘴，就是捱罵的時候表情、體
2021-08-21 23:43:17
原创 日薄西山（九）
搬入新居沒幾天，哈爾濱下了場大雪，紛紛揚揚下了半尺厚。外面又冷，路又滑。父親宣佈：“都在家待著，不要出門。” 但他自己是閒不住的人。突然對陽臺通往客廳的門下的縫子產生了興趣：“這麼寬的縫子，得灌進多少風。” 剛好我才收了一個快遞，包裝是一個
2021-08-19 22:45:56
原创 日薄西山（七）
這是一個隨思隨寫的隨筆系列，本來已經一氣呵成地寫好了接下來的五、六千字，可是，重讀時被自己的戾氣擊倒，便刪掉重寫。 內在的戾氣，這是我一直難以消磨掉的東西。 近一些年，我越來越意識到自己沒有太多的同情心。大概十年前做過一次MBTI人格測試，
2021-08-12 05:44:02
原创 日薄西山（八）
我是個悲觀主義者。在我看來，社會的進步總是爲部分人錦上添花，同時，把另一部分人踩在腳下，所謂“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡”。可憐的那些“逆之者”，並非有意逆之，而是別無選擇，只能被滾滾潮流淘汰。 比如絕大多數無法順應新的社會秩序
2021-08-12 05:44:02
原创 日薄西山（六）
2019年暑假，我回國。最初的計劃是這樣的。 那時，八十五歲高齡的父親，頭腦清明，身體硬朗，剛剛完成了公交加徒步丈量青島的任務，精神健碩地回到哈爾濱。M姨又比父親年輕十幾歲。兩個人喜笑怒罵地過了三十幾年，看情況，可以繼續相愛相殺到父親生命的
2021-08-06 07:34:09
原创 日薄西山（四）
中國阿爾茨海默病防治協會把阿病分爲三個階段： 第一階段，屬於輕度病情階段，患者在疾病初期表現爲記憶力減退，活力和自主能動性差，空間感覺差，情感、個性改變，判斷能力差，日常家務處理時間延長，付款計算常出錯。此時應當採取積極的治療措施，阻止病
2021-08-02 21:31:47
原创 日薄西山（三）
轉天的上午，妹妹開車帶着母親和我車遊英雄城南昌。妹妹是在南昌長大的，大街小巷熟得很。八一大橋、陽明路、北京西路、丁公路、中山路……，這些熟悉的地名，對母親來說，全是陌生之地。每次帶母親出來，母親總是說：南昌的變化真大啊，現在也能算得上一流的
2021-08-02 21:31:47
原创 日薄西山（五）
我得暫時把母親的故事放下，說說我的父親，免得厚此薄彼。 父親今年週歲八十六歲。但他習慣用虛歲。去年生日一過，每逢有人問候他的身體，他就亮出中氣十足的大嗓門，以這樣的話開場：“咱就這麼說吧，八十八歲了，你還想要咋樣？能喫能喝還能動，就已經不錯
2021-08-02 21:31:47
原创 日薄西山（二）
睡到半夜，聽到母親房間的門聲。接着是腳步聲，先在妹妹睡的中間屋停了半晌，然後停在我門前。我以爲她是要去衛生間，但不是。我半睜開眼，看她竟走進我的房間，懷裏還抱着一牀薄被。她必是睡熱了，或者是想到什麼，半夜裏要轉場，結果卻發現另外兩間屋子裏都
2021-07-30 12:56:39
原创 玻璃動物展：第六幕
[屏幕圖像：高中風雲人物] 湯姆：所以，接下來那天晚上，我帶吉姆【譯註：吉姆Jim是詹姆斯James的暱稱】回家喫飯。吉姆這人，我在高中時知道那麼一點點。他是學校的風雲人物。他身上有極其顯著的愛爾蘭人的好品質，容光煥發，一張臉好像是精心打磨
2021-07-27 15:26:34
原创 玻璃動物展：第七幕
半小時以後。餐廳裏，晚餐已經結束。勞拉仍然蜷在沙發裏，腿在身子下面，頭枕着一個淡藍色靠墊，警覺的眼睛瞪得大大的，滿是痛苦。新落地燈的玫瑰色絲罩使照在她臉上的光線柔和，並漸漸明亮，透出平時不容易被注意到的、脆弱的、超凡脫俗的美麗。外面雨聲潺潺
2021-07-27 15:26:34
原创 玻璃動物展：第四幕
舞臺內景漆黑。巷子燈光幽暗。教堂塔樓傳來低沉的鐘聲，敲了五下。 湯姆出現在巷子盡頭。塔樓每傳來一聲沉厚的隆隆鐘聲，他就渾身一顫，叮呤鐺啷一陣微弱的亂響，似乎刻意傳達這個渺小的戰慄着的人與那至尊無上、全知全能的神之間的對比。這，以及他踉蹌前行
2021-07-25 04:12:09
原创 玻璃動物展：第五幕
屏幕上的字幕：“喜報”。 在音樂聲中，燈光慢慢亮起。 春天。傍晚近黃昏時刻。溫飛兒家剛剛喫完晚飯。身穿淺色裙子的阿曼達和勞拉正在舞臺後方收拾餐桌。舞臺燈光黯淡，她們的舉止像在跳舞或在舉行某種儀式一樣一板一眼，但動作又像飛蛾一樣蒼白而寂靜。湯
2021-07-25 04:12:08