坐上花艇的小英雄
追风的男人，不会留意身边的红尘，
放飞的羽翼，怎会冰封在乍暖的初春。
苦酒千杯，笑对，最是那喷薄而出的钱塘潮汛
人的一生，会面临许多次选择。最艰难的选择，往往是决定自己一生的职业从而决定自己一生命运的时候。
刘德华的第一次人生选择，正是在他读中五的时候。当时，他已经拿到了一张报名表，那是一张有关应届高等程度教育的报名表，亦即是通常所说的大学预科报名表。其时，他已经开始彷徨，因为他面临几种不同的选择。其一是将中学读完，然后进入大学预科。其二是继续读中六，然后直接进入大学深造。如果选择升中六，那么，他是否应该先学士然后硕士然后博士一直读下去，成为一个高级知识分子？如果不走这条路，进入大学预科，真的适合他吗？还就是干脆放弃继续升学，进入社会去找工作？
恰在此时，余伟国他们又给他送来了另一张报名表，这是艺员训练班的报名表。他的心，更加乱了。
他向当时的女朋友林安琪求助过。林安琪自己也面临选择，一时并没有主意。他又将这件事告诉了自己的家人。父亲十分开明，对他说，今后的人生之路，需要你自己走，我们只能提些意见供你参考，并不能完全代替你做决定。我希望你还是自己好好考虑一下，万一最后决定不了，我们再商讨。
看来，这件事，还是只能靠自己。他也因此知道了一个极其关键的人生道理，自己的路一定要由自己来走，别人是无法替代你的。
他拿出一张纸，将自己的优点和缺点逐一写出来。一边写着他的优点，另一边写着他的缺点。写完后，他便逐条地分析。这条优点，是适合继续读书吗？如果适合，打个钩，不适合，便打个叉。接下来又分析另一条。分析完了继续读书，再分析从事艺术工作。两样都分析完了，再看看哪一项的钩多。结果发现，从事艺术工作，似乎他更有兴趣。
他把这个决定告诉父亲。父亲似乎并不十分期望这个选择，因此皱了皱眉头，略思考了一会儿，问他：“你已经决定了？”
他用力地点了点头。
父亲又问：“你认为你的决定是慎重的吗？”
他再次用力地点了点头。
父亲沉默了一会儿，然后点了一下头，说：“既然你已经决定了，我同意。不过，你必须记住，这条路是你自己选择的。以后，无论遇到多大的困难和挫折，你也要牢记一点，你既然选择了，就一定要咬着牙挺下去。”他在心中默默地说：“我长大了，我会对自己的决定负责的。”
一年以后，实习结束，他的艺训班生涯也结束了。接下来，无线电视台的一名人事官员找他单独谈话。他将一份合同递到刘德华面前，说道：“我们已经了解你在艺训班的成绩，各科甲等，这个成绩很不错。我这里有一份合同，你如果签了，就是无线电视台的签约艺员了，以后，就会成为香港演艺圈的一员。”
刘德华接过了那份合同，无线电视台的艺员约，合同期为5年。这份合同，对于所有想在演艺界发展的年轻人来说，可说是梦寐以求。这是一份极具诱惑力的合同，也是做着明星梦的人登天的阶梯。他想立即签下这份合约，又觉得只要签下自己的名字，便选定了一生的职业，这是人生的一件大事，应该和家人商量一下。
母亲听说后，立即表示反对，在她看来，当演员本就不是什么好的职业。工作不稳定，感情不稳定。如果出了名，红了，便会成为媒体追访的对象，一点小事，都会闹得满城风雨，连一点私生活都没有了。如果没有红呢？就得在底层苦苦挣扎，想尽一切办法要红起来，生活也就永远失去了安宁。
父亲则说:“这件事，还是像以前一样，得由你自己来决定。不过，你既然主动找我们商量，我相信，你是觉得这个决定不容易下。那么，我们可以坐下来，认真分析一下得失，看看是签好还是不签好。”
父亲帮他分析说，合同中有些条件，确实是苛刻了些。但是，对于一个新人来说，开始受些苦对自己今后的发展倒是有帮助的。所以这方面，他本人并没有意见。他倒是觉得，最大的问题在于，你自问，这个行业适合你吗？是你喜欢的吗？你进入这个行业之后，可能会有两种结果，一是红了，一是没有红。如果红了，你认为你有足够的思想准备吗？如果一直都红不起来，只能跑龙套，你觉得自己有足够的信心面对一切困难吗？如果你一切都准备好了，也把将来可能出现的问题都想到了，我相信，你就可以自己做决定了。
经父亲这样一提醒，刘德华有一种豁然开朗的感觉。他没有再犹豫，第二天，便签下了这份合同，最初的月薪1800港元，也就是一个普通白领的收入而已。
进入电视台后，最初一段日子，只能跑龙套，这一点他做好了充分的思想准备。
其实，绝大多数艺训班毕业的学员，初入台时，都有一个坐冷板凳的时期。在电视台的工作，和实习时差不多，由电视台方面安排参加一些电视剧的演出，通常都是一些微不足道的配角。
刚进入电视台不久，刘德华立即领到了任务，参与《花艇小英雄》的拍摄。
这是董炜和庄而静的戏，刘德华在里面，只是一个不大不小的配角。无线电视台正准备推出一批女星，以便有足够的后备力量，庄而静便是他们重点推出的一个新人。庄而静因为在几部剧集中的突出表现，已经成了一线女星，全港知名的后起之秀。董炜则是一个颇有名气的演员，在古装武侠剧方面，造诣极深。无线电视台让他和庄而静配戏，自然是想以老带新，提高该剧的收视率。
刘德华是第一次演戏，往摄像机前一站，才知道自己在艺训班所学的那些东西，在这里似乎派不上太大用场。虽然他极其努力，仍然有力不从心的感觉。即使如此，他的努力以及待人的真诚，还是给那些前辈们留下了极其深刻的印象。尤其突出的一点，刘德华有一手理发手艺，一旦有时间，他就帮人理发。他的热心与乐于助人让他赢得不少的好评，结下了诸多人缘。
董炜就是此时和他成为亦师亦友的朋友的。
这部电视剧播出后，收视率差强人意。刘德华虽然做着走红梦，却也知道，以一部配角剧走红，可能性不大。结果也不出他所料，有关他的表演，几乎没有引起他人的注意。
接下来，电视台又给了他另一部电视剧《苏乞儿》。
这部电视剧可了不得，演员绝对是豪华阵容。男演员领衔的是周润发。当时的周润发，可是香港头牌红星，已经是红透半边天了。他就是收视保证，就是号召力。有他出场的电影电视，几乎没有不卖座的。女演员领衔的是米雪，这又是一个大红星，被认为是汪明荃以来，香港最有实力的女演员，早在刘德华还是一名学生时，她便已经大红大紫。有了这样两个大牌名星，这部电视剧，想收视率不高都不可能。除了这两人之外，还有高刘德华一届的艺训班大哥苗侨伟。苗侨伟已经演过不少电视剧，早已经被无线电视台内定为力捧的小生后备。
在这部剧集中，刘德华的表演，也只能算是平平。但是，他为人的态度，以及努力工作的勤奋劲，给老大哥周润发留下了极其深刻的印象。日后，周润发给了刘德华好几次机会，可以说，为刘德华走红，立下过汗马功劳。但另一方面，周润发又成为刘德华在事业上立志要超越的高山，并且还一度成为情场上的竞争对手。
两人虽然始终都是朋友，只是其关系，也多少有点微妙。
戚美珍红了
在第十届学员中，最幸运的大概要算戚美珍了。
早在艺训班时，她就是女生中最有实力的，老师对她寄予厚望。进入无线电视台之后，又逢高层推出大力培养年轻女星的计划，为了同亚视争夺收视率，他们计划推出一批具有实力的女演员。
戚美珍几乎是出演第一部剧集，便一炮而红。
那段时间，总是有记者跑到电视台来采访，采访的对象，自然是刚刚走红的戚美珍。甚至不仅仅是戚美珍，就是和刘德华同一届，毕业成绩并不如他的符钰晶，也迅速成了二线演员，只有他刘德华，还寂寂无名。偏偏他们这些人，又在同一间办公室。每次有记者来，无论男女，要找的，总是戚美珍或者符钰晶，倒是把他冷落在一旁，仿佛他根本就不是电视台的人，根本就与演戏无缘。
一名艺员，走红的标志，除了记者们的追捧之外，还有就是不断有导演监制来找他商量拍戏的事。戚美珍是炙手可热，同时有几部电视剧的头号或者二号女主角等着她去演。
第一次和记者接触时的尴尬，令刘德华永生难忘。
那天，他正百无聊赖地坐在化妆间里，看着戚美珍化妆。不一会儿，有记者来访，找的自然是戚美珍。刘德华知道没自己什么事，便转过身，干着自己的事。过了片刻，听到身后传来戚美珍的声音。
“喂，华仔，过来一起拍张照吧。”
人家这照片是要登在报纸上的，刘德华可不想露这种脸，这或许会让人笑话吧。因此，他装着没听见，没有转身，也没有应答。偏偏戚美珍不肯放过他，或许觉得大家都是同一届出来的，想给他一个机会？她又叫了一声。那一瞬间，刘德华真的犯难了，不知道是过去好还是不过去好。如果过去，人家会不会说他想借机出位抢镜头？如果不过去呢？或许那些人会说他装清高，扮大牌？
因为戚美珍一连喊了好几次，他不得不站起来，走到了他们那边。
于是，记者开始为他们拍照。戚美珍可真像个大明星，极其自然地搭着刘德华的肩膀，换了一个又一个角度，摆了一个又一个姿势。镁光灯一闪再闪，似乎拍了十几张。刘德华想，拍完了，应该没自己什么事了。做人要知趣，该是自己离开的时候了。他站起来，正想走开，突然出现了好几名记者，顿时面前是白光一片。刘德华猛一惊，暗想，这些照片出来的时候会有什么结果？这些人会不会乱写一气？
当时，他的表情非常怪异，以至于戚美珍有些担心了，问他：“华仔，怎么回事？”
“哦，没事。”他尴尬地说，然后擡脚走开，回到刚才所坐的位子坐下。
戚美珍和符钰晶离开了，因为有一名记者希望她们拍一些在停车场的生活照。刘德华暗自松了一口气，一场苦役，应该结束了。
刚刚喘了一口气，就听到身后有人说：“华仔，看这边。”
他心中一喜，难道这次有记者对自己感兴趣了？他闻声转过头，眼前镁光灯一闪。他心中暗喜，以为自己终于引起记者们注意了。不料，待他定下心神再看时，却发现，那镁光灯根本就不是对着自己，而是对着另一个“华仔”黄日华。
没关系。他对自己说。照相照得再多，又怎样？那只不过是纸上明星，招人话柄。如果有一天，我红了，我才不会像木偶一样，任由你们这些人摆布呢。
转而又想，他能红吗？同期毕业的同学，别人似乎都比他幸运，即使没能上一线，也差不多算是上了二线，报纸上多少也能露个脸了。可他却在这里坐冷板凳，记者见了他，甚至连点个头的兴趣都没有，好像他是空气一般。
难道自己选择这行，真的错了？
又有人在叫华仔，他想，一定又是叫黄日华的，他理都懒得理。那人又叫了一声，他还是不理。结果，那人在他肩上猛拍了一掌，说：“喂，装什么明星架子，打招呼也不理别人。”他转过身，看到的是同班同学潘宏彬。
刘德华心里突然一阵狂喜。终于有人愿意和自己说话了，不需要独自一人坐在这里煎熬了。他问：“你干什么？怎么满头大汗？”
潘宏彬说，他刚从外景地回来，外面热得要死。他和刘德华一样，也是跑龙套的。所以，见到这位老同学，就像见到久违的亲人一般，心里倍感亲切。
日子每天似乎都是一样的。身边的传呼机常常响起，看看号码，如果是不熟悉的，立即认定，又有人找他跑龙套了。而他的反应，也是千篇一律，抓起电话，拨了那个号码，不待对方出声，便提出一连串问题:“几点？什么地方集合？什么戏？”去了片场，剧本都不需要看，反正是杀手甲学生乙之类，导演对他讲上几句，立即就上场表演。
表演得好还是不好？通常都不会有人来评论，导演甚至都不太愿NG，往往一遍就通过了。毕竟是一个不起眼的配角，没有人愿意在他身上花太多的功夫。
刘德华自己也习惯了这样的日子，再有电话来的时候，甚至连“什么戏”一句，都觉得多余，干脆省了。去了片场，拍完戏，拿到一点点临时演员的报酬，立即走人。事过之后，连自己都不记得到底演过哪些角色哪些剧集。
这是一种空前的寂寞，这种寂寞考验一个人的耐性，也冲击一个人的自尊。有些人，就因为耐不住这种寂寞，对自己的前途产生了疑问，最终放弃了这一行，去别的行业发展，那时，他们可能永远都不再有在这一行检验自己的机会了。也有些人咬着牙挺过来了，当他们以前所未有的意志力硬挺的时候，他们的灵魂得到了失落的洗礼，从而变得更加坚强，也更加明白奋斗对于人生的意义。
相比而言，刘德华的这一过程，还算是短的，周星驰的星途，却比他更加坎坷，他的灵魂洗礼期，经历了长长的5年。
中国有个成语，叫厚积薄发。也许，这些跑龙套的日子，便是厚积的日子。正因为有了这种厚积，思想上、心理上、性格上以及其他各个方面，都有了丰厚的聚积，有了充分的准备，一旦有了机会，就会喷薄而出。相反，许多刚出道便风调雨顺，一炮而红的人，他们的
喷发似乎太早了些，以至于后来没有了积淀，显露出了薄积的弱点，于是后劲极其不足，明智者就立即退出了演艺界。
戚美珍的例子，便很具有典型性。
刚出道，她便红了，红得大概连她自己都觉得意外。可是，红给她带来的困惑也是非常之多，冲击非常之大。她和汤镇业等人去了一趟海滩，不料翁美玲自杀了，舆论便出现千夫所指的现象，说她对翁美玲之死负有责任，因为她在汤镇业面前说了翁美玲的坏话，导致这段恋情破裂而翁美玲绝望。刚刚出道的戚美珍，岂能受得了如此严重的指控？其实，那些说这类话的人并非不清楚，翁美玲和汤镇业之间分分合合，由来以久，就算没有她出现，结局也必然如此。
那时，苗侨伟正和梅艳芳谈恋爱。圈内人都清楚，苗侨伟和梅艳芳，完全是两种不同的性格。尤其是梅艳芳，个性实在太强，又是那么红，别说是整个香港演艺圈，就算是整个香港，能够驾驭她的男人，又有几个。他们分手了，或许与苗侨伟认识戚美珍有关，也可能完全无关。但是，这两件事被记者们扯到了一起，戚美珍便成了一个横刀夺爱者，成了导致梅艳芳失恋的罪人。
突如其来的星运，令戚美珍惊喜异常，而突如其来的打击，却令她心力交瘁，迷失了方向。随之，她的事业受到了影响，心情也开始变坏，便是完全可以理解的。和苗侨伟结婚之后，她开始逐渐淡出，后来更是做了眼镜连锁店的老板娘，倒不失为一种明智的选择。
从这种意义上说，有一段与寂寞为伴的日子，也不失为一件好事。
机会总是擦肩而过
一次大型颁奖礼上，许多人站在电视台的一个大房间里，等待着上司的分工。上司左手拿一个本子，右手拿一支笔，向面前那些人看了一眼，然后叫道：“刘德华，你负责搀扶女嘉宾。OK？”刘德华答了一句：“OK！”
颁奖礼开始了，轮到颁发最佳一类的奖了，负责为获奖歌手颁奖的，是一个名女人，西装革履的刘德华向那个女人走去，主动伸出手，将她轻轻地挽住，然后迈着经过训练的步子
，走向前台。
这是他的工作，他不得不表情肃穆地完成那一切。
那个女人前去颁奖了，刘德华的工作也完成了。他退到了后台，刚刚坐下，看到一张熟悉的面孔走过来。所谓熟悉的面孔，只是刘德华熟悉他，他或许并不了解刘德华。他是圈内极其著名的电影人，有一种点石成金的神奇魔力。同时，他还是一个著名的音乐人，写过不少好歌，许多人唱着他的歌红透半边天。当时的香港演艺圈，多半认为，如果能够得到他的青睐，便等于登上了星途快车。
他的名字叫泰迪罗宾。
泰迪罗宾出现在后台，并且直接向刘德华走过来。最初，刘德华还不太相信，向左右两边看了又看，可他的旁边，并没有别人。即使如此，他还是不肯相信。或许，他是到后台来找什么东西，而这件东西，恰巧又在他所坐的地方？
泰迪罗宾直接走到了他的面前，并且主动和他说话：“你叫什么名字？”
他心中一阵狂喜，立即站起来。他的身材比泰迪罗宾高了一大截，站起来后，便有一种居高临下之感。他很快发现这很不对，便弯下了身子，几乎是半躬着和他答话。“刘德华。”他回答说。
“你的外形很不错。我想请你为我们的下一部新片《彩云曲》试镜。明天，你到新艺城去找我。”他说。
刘德华心中一阵狂喜，或许自己的星运到来了？
第二天，他早早赶去新艺城。泰迪罗宾见了他，非常客气，也非常热情，立即着手安排，让他试了两个镜头，然后对他说：“你回去等消息吧，如果决定了，我会立即通知你。”
怀着忐忑又激动的心情，刘德华回到了电视台。刚刚坐下，电视台的一位上司进来了，大声叫道：“刘德华，新香港的黎大炜，你知道吗？”
黎大炜？就是那个知名的导演吗？香港演艺圈，有几个人不知道他的？尤其是那些做着明星梦的新人，全都等待着这些名导的召唤呢。刘德华有些紧张地应了一声，那位上司便说：“你的机会来了。黎大炜给我们打了电话，想让你去试镜。我们同意了，你去吧。”
为了这次见面，刘德华着意装扮了一番，选了一套当时最流行的“特工队”服装，衣服上印有“特工队”的字样。推开新香港的大门，里面有一大堆人，所有人几乎在同一时间，将目光转向他。他心中暗喜，以为自己在不知不觉间已经出名了，这些人全都认出了他。转而一想，不太可能，或许是自己身上的这套衣服引起了他们的注意？过了片刻，他才发现，那些人的目光，并不是看着他的，而是看着他的身后。他转身看去，见导演黎大炜紧随自己跨进门来。
他礼貌地招呼一声。黎大炜看了他一眼，指着他，问:“你是……”他显然没有记住刘德华的名字，卡住了。刘德华连忙说：“我是刘德华，我接到通知……”黎大炜说:“对对对。”他又近距离从头至脚将刘德华打量一番，说:“不错不错，你简直就是《靓妹仔》男主角的化身。”
刘德华心中一阵狂喜。男主角？这么说，他跑龙套的日子，真的要结束了？
这两次试镜，都是空欢喜一场。《彩云曲》试镜时，虽然不是男主角，却也是一个大配角，戏份比较重。可是，过了一段时间之后，泰迪罗宾给了他一个角色，不是试镜的那个，而是一个戏份很轻的配角。他在里面，基本上没什么特别的表现，日后，也很少有人提起他演过的这部戏。
他想，配角就配角吧，东方不亮西方亮。《彩云曲》演不成，还有《靓妹仔》呀，黎大炜对自己这么看好，应该问题不大吧。岂知，传呼机又一次响起来，他一看，是黎导的电话。他几乎是要高兴得跳起来了。可是，黎大炜在电话中对他说的第一句话却是：“抱歉。”
刘德华的心猛地往下一沉，知道又一次机会与自己擦身而过。
刘德华说：“365个跑龙套的日子。我一直沉着气，没有气馁。我以‘A’级成绩毕业，也很相信训练班的导师并不会胡乱评分。我欠缺的只是一个机会。可是我手上的一叠‘杀手甲、学生乙、商人丙’的通告显示：我还要耐心地等这个机会。”
一天，刘德华正在一处荒山野岭拍戏，他演的是一名刺客。那个刺客运气不好，遇到对手了，两人从山下打到山上，从树上打进水里，打得昏天黑地，浑身的泥水汗水。打了一阵，导演说了一声“卡”，刘德华松了一口气，揩了揩脸上的汗水，走近自己的物品前，不是为了换衣服，接下来还要拍呢，只是趁着休息的机会，习惯性地看一看传呼机，看是否有口讯要复。里面果然有一个留言，请他立即复机。他看了看四周，到处都是荒地，人迹罕至，香港电信大概不会认为这样的地方有生意可做，自然不会安上一部公共电话。
4个小时后，终于有机会了，他立即拨通了电话。开始便是那一套早已经烂熟于心的问话：“几点？什么地方集合？”没有必要问什么戏了，问了也是白问。
对方是一名女性，声音完全陌生。她问：“你是谁？你找谁？”他说：“我是1992号机主，几个小时前，有人call，就是这个电话。”他的话还没说完，对方带点惊喜的语气说：“啊，刘德华？”
刘德华心中暗喜，终于有陌生人能在第一时间叫出他的名字来了。
以前曾有过许多次机会，即使人家点了他的名，事过之后，也完全忘了。等他去见面去试镜，人家总是说：“对了，你叫……”过了片刻，对方又忘了，对他说：“喂，小王，你过来。”名人和非名人的最大区别，就是名人没有人轻易帮你改姓，而非名人的姓，常常都会在别人口里变来变去。
他连忙说：“对对对，我是刘德华。”
对方是一个快语连珠的女人，她根本不容刘德华插言，便自顾自地往下说。她自我介绍说，她叫单慧珠，是香港电台电视节目部的导播。她正替一部电视剧找男主角，原本已找了严秋华，但后来发现他的档期排不过来，只好另找他人。说了一大堆之后，她大概觉得在电话里难以说清，便说：“不说了，不说了。我们见面再谈吧，我要见见你，你现在有时间吗？”
单慧珠是一个极其豪爽的女人，做事和她说话一样，风风火火，雷厉风行，从不拖泥带水。她曾经说过，她每次发现心目中适当的人选，就像是丈母娘急着看毛脚女婿，一秒钟都不愿多耽搁。她自嘲地说：“我真不知急个什么劲，那毛脚女婿与我有什么关系？还一副窝囊相，很要不得。”
两人见了面，刘德华觉得自己非常喜欢这个女人，并且暗想，如果她不是女人，那一定是个大男子主义者。就算是男人中，都很少见有她这么爽快的。见到刘德华，她没有丝毫陌生感，也完全不将他当成一个无名小卒。当面一拳就打在了他的胸上，说：“小子，我没看错，就是你。”
刘德华有些莫名其妙，尴尬地笑着。单慧珠拉着他坐下，兴奋地说：“我喜欢你愤怒的眼神，百分之百就是我要找的。”
类似的话，刘德华听得不少，到头来，通常都是空欢喜一场。经历多了，他也学会了一点矜持，不再表现惊喜，只是哦了一声，然后带点调侃地说：“我一直以为我是邻家男孩那种类型。”
单慧珠又是一拳击向他，说：“小子，你比我想象中还要开朗。”
人和人之间，确实需要缘分。他和单慧珠，或许就有一种先天的缘。交谈不过几分钟，两人便有一种相见恨晚之感。分别时，单慧珠更是拍着他的肩，一遍又一遍地说：“小子，努力吧，我看好你。”
话虽如此，程序还是要走，试镜一关，免不了要过。
一般导演试镜，通常都是事前给演员出题目：你演的是这部戏中的某个角色，这是一个什么样的角色，你应该把握什么什么。说上一通戏，然后由演员表演，拍下来之后，再看效果。单慧珠是一个写实风格的导演，她的试镜，也与别人完全不同。她和演员一同坐下，然后向对方提出一大堆问题。演员以为彼此在聊天，却不料摄像机早已开始工作。聊天结束了，试镜也已经完成。
两个星期后，传呼机再一次响起来，是单慧珠。
刘德华并没有惊喜，或许，第一句话又是“抱歉”吧。他顺手拿起面前的电话，拨通了号码。还没容他出声，对方就问：“是刘德华吗？”他说是。单慧珠便说：“小子，接通告。”此时，刘德华心中泛起了轻轻的涟漪。接通告是一句行话，意思是有活给他做了。他说：“太好了。”语气却极为平淡，接到通告时，角色已经调换的事，他也不是第一次遇到。
单慧珠说：“明天早上8点，我在香港电台饭堂等你。”
他准时赶去，单慧珠果然等在那里。她顺手拿过身边的文件夹，将一个剧本递给他，说：“男一号。”
真的是男一号？没有听错吗？接过剧本，翻开来，一目十行地浏览。这个本子叫《江湖再见》，男主角是一个江湖人物，名叫阿龙。本子的前面，有男主人公的介绍，这个人物颇有江湖豪气，烟酒都来。酒倒好说，拍戏的时候，拿水当酒喝就成。抽烟却来不得半点假。他带点玩笑地说：“看来，我得学会抽烟了。”她说：“抽烟又不是杀头，你怕什么？”
此时，他心中才认定，原来，这次自己是真的捞到了男主角。
回家之前，在路上买了一包烟，然后一边看剧本一边抽。
母亲见状，大吃一惊，还以为发生了什么惊天动地的大事，惊慌失措，问他：“华仔，出什么事了？”他茫然不解，说：“没有呀。”母亲说：“那你为什么抽烟？”他看了看手中才吸一半的烟，说：“我刚刚接了一个剧本，里面的人物要抽烟。”母亲说：“那你也没必要真抽呀，做做样子，不就行了吗？”
刘德华心里暗笑。母亲毕竟是行外人，哪里知道个中原由？一个不会抽烟的人，连拿烟的动作都不会，何况真的拍起来，吸一口烟，便猛一阵咳嗽，到手的机会，或许就因此溜走了。
跑了整整一年的龙套，时间已经从他签约入台时的1981年进入了1982年，终于有了一试身手的机会，刘德华自然是异常投入，格外认真。可是，他在戏中演的毕竟是一位江湖人物，和他生活的现实相距甚远。江湖人物到底该是什么样的？他心里没有概念，演的时候，总有一种力不从心之感。他心里着急，好不容易有了这样的机会，如果自己不能好好把握，下一次机会在什么时候？心里越急，表演的时候越是出错。
电视剧播映，刘德华请了家人朋友一起观看。刘德华对自己的表演并不满意，觉得特别生硬。没料到身边人却是一致叫好，说特别好看。余伟国更是夸张地对他说，他一定会红，自己要拿个第一，找他要第一个签名。
他哪有什么签名？只是和余伟国打趣。余伟国说:“你马上就要成为明星了，没有签名怎么行？来，我们一起设计一个。”
两人一起真的设计了一个签名，然后刘德华便开始练习。
以后几天，刘德华期待媒体的反应，报纸一来，他便迫不及待地打开娱乐版，希望看到有关这部戏的消息。可是，媒体异常地沉默，除了节目预告，没有任何地方提到这部剧集，更不用说评论了。自己投入那么大精力做的一件事，无人喝彩倒也罢了，甚至连批评的声音都没有。那种郁闷的感觉，简直会让人窒息。
一段时间之后，接到单慧珠的电话。她说:“小子，你要请我吃饭。这个剧集的收视非常好，我收到不少观众来信。”
听到这个消息，刘德华的第一反应是：这是真的吗？不是你安慰我吧？
千真万确，后来，剧集送去美国参加一个电视节，获得了电视剧特别奖。在香港没有得到足够重视，倒是人家美国肯定了，真是墙内开花墙外香。
时隔不久，一年一度的“公益金百万行”活动进入准备阶段，负责人布置任务的时候，对他说：“刘德华，那天你要担大旗。”香港圈内“担大旗”相当于内地所说的“挑大梁”。惊喜之余，刘德华不免又产生疑问，可能吗？就算自己再红，能红得过汪明荃、郑少秋吗？在他们之下，还有周润发、米雪、翁美玲这些人呀。何时轮到他刘德华来担大旗？果然，他很快明白了，负责人所说的担大旗，是真正意义上的担大旗，由他和潘宏彬负责扛那面大旗。此时，他才明白，原来自己仍然是小人物一个，苦力的干活。
正式活动那天，他将旗子高高地举在手中，走在队伍的最前面，在他的身后，便是汪明荃、郑少秋等一大串超级红星。宣传队伍从山间走到山脚，沿途有大批群众围观，自然是争睹大明星的风采。刘德华知道没自己什么事，倒也自在，和潘宏彬一路谈笑自如，妙语连珠。却不料突然有一个小姑娘斜刺里冲过来，口中叫道：“阿龙，阿龙。”
刘德华猛地站住了。“阿龙？”不正是《江湖再见》中的人物吗？这么说，她是在叫他？果然，那个小姑娘手中挥动着一个小本子，来到了他的面前，说道：“阿龙，请替我签个名字。”
那一瞬间，刘德华是真的被狂喜击倒了。终于有了自己的影迷了，哪怕是个小影迷，那也是影迷呀。有影迷，就说明自己被承认了。他连忙接过本子，小心地将不久前设计好并且反复练习的签名写在小女孩的本子上。小女孩接过，看了一眼，脸色立即变了，说：“我不是要你的签名，我是要‘阿龙’的签名。你不是‘阿龙’。”当头一盆冰水，刘德华气得七窍生烟。
就像刚刚打开瓶劣质汽水，冒出几个淡淡的气泡之后，一切又都归于沉寂。
刘德华并没有红，而是一如既往地跑着龙套，一如既往地等待。
刘德华遇上周润发
“阿龙”不是李小龙，刘德华很快被打回原形，一切如旧，照样是每天为一些不起眼的小配角奔波。
其间，刘德华再一次接到传呼。这次，他自我感觉是个星了，不再问“几点？什么地点集合？”而是等待对方给自己一个意想不到的机会。可是，传来的消息却一如往昔。他的心暗暗紧缩着，意识到，自己仍然是从前的那个刘德华，一切都没有改变。既然这是自己的宿
命，那就勇敢去面对好了。
他赶到片场，才知道拍的是《夜来香》，男主角是大名鼎鼎的林子祥。实习时在歌厅配舞，那时他就见过林子祥。现在是第二次见他了，刘德华正想和林子祥打声招呼，不料导演却让他上场。他问：“演什么？”导演连多一句话都不想告诉他，只说：“快，脱衣服，上床。”于是，他机械地脱下衣服，爬上床去。原来，他此次演的是一个嫖客。嫖客就嫖客，肉搏随即上演，像不像，那要等观众去评说。大概观众对这样一个一闪而过的角色没有兴趣吧，他的名字，只是在片尾一闪而过。不过，休息的时候，他主动找林子祥聊天，竟然给林子祥留下了极好的印象。
接下来是周润发的《鳄鱼潭》，里面需要一名杀手，选上了刘德华。
这已经是刘德华第二次和周润发合作了。周润发是超级巨星，大忙人，不仅是广大影迷心目中的偶像，也同样是像刘德华这样一些初出道者的偶像。演《苏乞儿》的时候，刘德华扮演过角色，只是角色太小，大概没有引起周润发的注意吧？他们之间，几乎没说过话。这次，演杀手，哪怕只是一个不起眼的角色，刘德华同样认真对待，演得十分投入。
一场打斗拍完，下场休息，周润发主动走过来，问他：“你是训练班第几届的？”
“第十届。”刘德华有些激动，没料到自己心目中的偶像会主动和自己说话。
周润发说：“身手不错呀。”
刘德华笑了笑，告诉他，还在读中学的时候，他曾和好朋友一起拜师学过洪拳。
周润发看了他一眼，对他给大家理发颇有印象，便问他：“你也学过理发？”
他带点羞涩地说，他爸爸喜欢替人理发，开始，他是当下手，后来，自己也学会了，闲着没事的时候，就喜欢弄一弄。
导演喊周润发上场，周润发站起来，在刘德华的肩上拍了拍，说：“好好干。”
一个镜头拍完，周润发下场了，竟然再一次走到了刘德华身边，闲聊起来。刘德华谈起了自己心里的郁闷。他一直觉得，自己在艺训班所获得的A，并不是老师乱给的。可到了电视台，却一直得不到重用，为此，他非常苦闷。尤其是不久前，他和黄秋生有一次合作，他自觉已经非常努力了，不料被黄秋生劈头盖脸地大骂一通。别的话倒也算了，只有一句话，黄秋生骂他是花瓶，一点演技都没有。这句话深深地刺伤了他。
周润发挥了挥自己的手腕，亮出腕上的劳力士金表给他看。此时的刘德华，如果能够捞到小角色的话，演一场戏，大概可以获得一百到几百的片酬。如果没有片酬可捞，也就是每月1800元的薪水。这样的收入水平，维持生活还紧巴巴的，一块十几万的劳力士表，对于他来说，简直就是天文数字。
周润发说:“你一定也听说过我当初跑龙套的故事吧？凡事都有一个过程。做人最重要的，第一是对自己有信心，第二是要努力。只要你努力了，总有一天，你也会有劳力士表，你也会有一切。”
从此之后，在刘德华的心目中，周润发亦师亦友，对他满怀着一腔尊敬。其实，此时的周润发，连刘德华的名字，都还不知道。
不知道名字，不等于没有印象。周润发对刘德华不仅有印象，而且印象很深。
后来有一次，夏梦找周润发拍《投奔怒海》。周润发的答复是：“我看看剧本再说。”
《投奔怒海》是一部忧愤悲壮的史诗式电影。它所反映的，不仅仅只是一种处于社会底层的难民生活，更体现着一种历史和政治的洞察力以及超前性。故事以1978年日本记者芥川夕见赴越南采访为视点，反映了越战结束后，越南平民以及华人面临的政治以及经济困境，深刻揭示了越南高层所潜藏的排华反华情绪。故事以14岁的女孩琴娘一家此时期的境遇为主线，另以曾为美军做过翻译的华人祖明为副线。曲折紧张扣人心弦的故事情节背后，是发人深省、悲壮残酷的社会现实。这确实是一个令人震撼的故事。
日本记者芥川在越南是漂泊，中国人“夫人”在越南亦非故国，阮主任怀念法国，祖明梦想去美国的新奥尔良，越南本土的琴娘姐弟也被迫逃往不知前途的他乡——每个人都欲逃离困境而不能。芥川没有来得及赶回日本的家;祖明生命毁灭在出逃的船上永不瞑目；阮主任被“发配”到新经济区也是凶多吉少。只有“夫人”尚在忍受内心苦痛各方周旋，还有琴娘自由漂行在大海上（虽然前途未卜）——能存活的都是女性，坚忍而柔韧。也许是导演潜意识中的性别意识发挥了作用。
故事发生在一个被越南政府称为“新经济区”的地方，这种所谓的“新经济区”，实际上就是流放区，是“古拉格群岛”。这个“新经济区”的居民，都属于一些身份复杂的人。而导演许鞍华的视点，选择的是这些不正常人之中，可算最正常的一家人了。这就是琴娘一家，母亲、弟弟阿乐等人，他们是土生土长的当地人。在这个新经济区里，几乎每天都有人被枪杀，尸体便呈曝在大街上。琴娘和弟弟阿乐，每次听到枪声，便欢天喜地，迅速跑过去帮助祖明的父亲收尸。期望从死者口里找到一颗金牙，或者扒下一件能够卖钱的旧衣服。他们与世无争，只求生存，最终，阿乐在手榴弹的爆炸声中死去，琴娘的母亲自杀身亡。琴娘在此地无法生存，只得出海逃走。
阮主任是当地的统治者，代表着统治阶级的利益。但是，他生长在法国殖民统治时期，许多的观念已经法国化。他对那些高层血腥的统治和丧失人性的残暴，十分失望，对那些生活在底层的平民，抱着一腔同情，自然不能为统治者所容。
阮主任是当地的统治者，代表着统治阶级的利益。但是，他生长在法国殖民统治时期，许多的观念已经法国化。他对那些高层血腥的统治和丧失人性的残暴，十分失望，对那些生活在底层的平民，抱着一腔同情，自然不能为统治者所容。
另一个重要人物“夫人”，在影片中具有极其复杂的隐喻成分。她历经了日本人欺凌，法国人的残酷统治以及越南战争时被美国人侵犯。中国人帮助越南人打走了美国人，可是，
她这个华侨，却没有得到任何好处，反而成了越南集权政治人物的玩物。
许鞍华希望周润发出演的是祖明。祖明是一个有志的知识青年，但在越战期间，成为了美军的翻译官，因为受美国人的影响，思想已经美国化，和阮主任怀念着法国一样，祖明最期望的是去美国的奥尔良。他并不认为越南是自己的故乡，反倒认为奥尔良才是自己的故乡。越南人不能容忍这样的人存在，将他投进战犯监狱，并且移送新经济区。祖明不能忍受这一切，在阮主任和“夫人”的帮助下越狱成功，开始四处抢掠，希望以此获得一张前往奥尔良的船票，最终，他死在出逃的船上。
这是许鞍华的越南三部曲之二，第一部《胡越的故事》，周润发就是男主角。现在推出的第二部，同样是一部非常好的电影，周润发开始同意出演。可是，当他听说这部电影的拍摄地选在海南岛的时候，他改变了主意。当时，中国大陆的改革开放才开始不久，香港电影，难以进入内地，相反，周润发在台湾有巨大的市场，而台湾当局，绝对不允许在中国内地拍摄的电影进入。为了不失去台湾市场，他拒绝接下这部影片。
他对夏梦说：“有个人，我觉得挺合适，你不妨找他试试。”夏梦没料到周润发会给自己推荐演员，便问：“谁？”周润发说：“叫什么名字我不知道，是艺训班十期的。前不久还在我的《鳄鱼潭》中演过杀手。”
夏梦进行了一番了解，知道周润发指的是刘德华。
她约刘德华见面。她戴着一副墨镜，看起来精明能干又有些神秘。当时，《投奔怒海》剧组已经去了海南岛，男主角却还没有确定的人选，所以，她显得有些急，见了面便是开门见山，半句客套都没有。
她说:“刘先生，真的非常抱歉找得这么匆忙，因为电影已经开拍了，导演许鞍华和演员好几天前已经去了海南岛。我们现在找你演的这个角色，一开始考虑的是周润发，但是，他拒绝了，所以，我们不得不另找别人。这是剧本，你可以拿回去和公司商量一下。但抱歉的是，我们的时间很紧迫，请务必尽快给我一个答复。”
刘德华说：“好，我保证，24小时之内给你答复。而且，我也可以给你一个初步意见，如果公司没有意见的话，我本人也不会有意见。”
听了他这话，夏梦露齿一笑，并且坦率地对他说：“我到现在才笑得出。刘先生，真的很抱歉，我们只能给你这么短的考虑时间。”
对于刘德华来说，他只是个新人，电影还只拍过《彩云曲》，而且那也只是一个小配角而已，就算是在自己的公司内部，每天都有好几部电视剧同时在拍，他都捞不到角色，现在人家能够给他一个男主角，而且还以前辈身份如此客气和谦恭地对他说话，他是既受宠若惊，又感激涕零。
夏梦说，周润发不肯接这部电影，是害怕因此失去台湾市场。他拒绝的同时，推荐了刘德华。夏梦是负责选角的，曾经一度为了这部戏中的演员问题焦头烂额。被周润发拒绝后，她立即跑去海南岛见许鞍华。当时，担任男女主角的林子祥和缪赛人也都在场。
她刚刚说完，林子祥就说：“前段时间，我拍《夜来香》的时候，有一个演嫖客的小子，外形很讨好，拍戏也不错。”许鞍华立即说：“为人怎么样？”林子祥说：“其他的，我不是太了解。他拍戏的时候很拼命，工作态度一流。这一点给我留下了很深的印象。”夏梦问林子祥，这个人叫什么名字，林子祥却说不上来。只知道他是无线艺训班刚毕业不久的学员。因为戏已经开拍了，许鞍华也有些急，对夏梦说：“这件事，就由你负责。你打听一下这个人，如果合适，就快点定下来。”
夏梦找人打听，摄影师钟志文对她说：“你不用打听了，我给你推荐一个吧。”
钟志文推荐的也是刘德华。他曾担任过《彩云曲》的摄影，对刘德华印象非常之深。他对夏梦说：“刘德华这小子，保证让你满意。他的外形，绝对让观众喜欢，非常靓的一个小生。而且，做事特别认真投入。”
夏梦说：“周润发也推荐了他呀。看来，我还真得见一见这个人。”
刘德华说：“林子祥说的那个人，也是我。”
夏梦一听，眼睛一下子瞪直了。她大概没料到，几乎在同一时间，竟然有3个人会推荐他，而且，这3个人中有两个人竟然根本不知道他的名字。
对于许鞍华这个人，刘德华还是有一定了解的。她于20世纪40年代末出生于内地的鞍山，在澳门和香港长大，1972年毕业于香港大学，获英国文学与比较文学硕士学位，随后赴伦敦电影学院攻读电影专业，是香港演艺圈中少见的学院派。1975年，许鞍华返回香港，先在胡金铨手下担任助手。香港新潮电影初期，她是代表人物，1979年由她单独执导的《疯劫》，“率先以文艺笔触结合现代电影语言去追寻一宗谋杀案和鬼故事背后复杂的感情纠葛，在对电影叙事模式、手法和功能上勇于实践和创新，别具一格”。她以这部处女作获得第十七届台湾金马奖优等剧情片和最佳摄影、最佳剪辑多项大奖，真正是一战成名。
前一年，她推出了越南三部曲的第一部《胡越的故事》，将视角对准20世纪70年代的越战之后，南方难民的生活。这部影片一反香港影片只讲娱乐和武侠的传统，直面现实生活，形成了强烈的社会震撼。现在投拍的《投奔怒海》，是三部曲的第二部。
有了第一部打下的基础，又有许鞍华这样新潮且颇具实力的导演，刘德华如果能够成为其中重要的一名演员，对他今后的演艺事业，绝对具有划时代的意义。可是，周润发拒绝是
因为怕失去台湾市场，刘德华想，周润发顾忌台湾市场，难道他就不应该顾忌吗？一个疙瘩在心中结下了，翻来覆去想了一个晚上，接下来吧，似乎对自己会有不利的影响，拒绝呢，又实在可惜了这次机会。至于夏梦提到和公司商量这件事，他心里很清楚，公司是不会拒绝的。在公司内，他并不受重视，如果去给别人拍戏，他还可以为公司赚一笔钱。
辗转一个晚上没睡好，第二天一早，便设法和周润发联系。他知道周润发在坚城片场拍片，便往片场打了一个电话。周润发接起电话问道：“哪一位？”他说：“我是刘德华。”周润发愣了一下，反问：“刘德华？”他的记忆中显然不曾储存这个名字。刘德华连忙说：“那个跟你一起拍《鳄鱼潭》的小子，第十届艺训班毕业的。”周润发这才哦了一声，想起来了。
刘德华说：“我听说你推荐我去演《投奔怒海》，谢谢你。”
周润发说：“这是小事一桩，不足挂齿。”
刘德华又说：“可是，我有些问题，想不清楚，想请你帮我出出主意。”周润发想了想，说：“我正在三厂拍戏。你如果现在过来，我们可以谈一谈。”
刘德华赶了过去。周润发正在拍戏，他在旁边等了一下。周润发拍完了，向他招了招手，向路边的一块石头走过去。他跟了过去，随他坐在那块石头上。刘德华再次对他推荐自己表示了一番感谢，然后说：“我很希望接拍这部戏。但我的问题跟你一样，同样担心市场上的问题。如果我上了这部戏，我的台湾市场岂不也有危险？”
听了他的话，周润发无奈地看了看刘德华，似乎想骂他一顿，又有些不忍。心想自己的一番苦心，他当作了什么？他问：“你告诉我，你哪里来的台湾市场？”
一句话问得刘德华傻在了当地。是啊，他哪里来的台湾市场？台湾有人知道他刘德华吗？
周润发站起来，说：“别怪我直言。你好好地想一想吧。你连香港市场都没有，哪里来的台湾市场？本来就没有的东西，哪来的失去？”
刘德华有点醍醐灌顶之感，同时又有些尴尬，进退两难。
那边要周润发上场了。周润发拍了拍他的肩膀，最后说：“拍了，你起码会有香港市场和中国内地市场，推了，你就什么市场都没了。对你来说，这是一次绝好的机会，你小子要好好把握住，千万别轻易放过了。”
回到公司，对负责人说了，他们没有意见。刘德华立即给夏梦打电话。夏梦非常高兴，答应立即着手安排机票。
启程那天，他在机场见到夏梦。夏梦见他仅带了一只很小的行李箱，似乎仅能装下两三套衣服，颇有些吃惊，对他说：“我们去两个月，你带这么少的行李，够吗？”他是第一次出门，哪里知道出门要带些什么？一副胸有成竹的模样，说:“没问题。”问题。”
第二妈妈叶德娴
《投奔怒海》不仅引起了观众的广泛认同，也引起了影评界的极大关注，一时间好评如潮，创下1500万港元的票房收入。这个数目，在20世纪80年代初，几乎是一个天文数字，全香港，只有李小龙、成龙等有数的几个人，曾经打破过这一数字。而李、成两人的电影，都是商业电影，许鞍华以一部文艺电影，创下如此纪录，成功是空前的。作为片中两个男主角之一，刘德华自然红了。
在当年的第二届香港电影金像奖评选中，《投奔怒海》赢得“十大华语片”第一名，同时获得最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳美术和最有前途新人等多项大奖。
刘德华作为无线电视台连稍重要一点的配角都捞不上的人，在《投奔怒海》中确实大出了一回风头，因此和马斯晨一起获得香港金像奖最有前途新人奖提名。最终，他虽然败给了马斯晨，却也并没什么遗憾，毕竟在那时对于他来说，获奖是一种奢望，获得提名便已经是意外惊喜了。
在相当一段时间内，他仍然只是个小小的难以引人注目的配角而已。拍了这部影片，他便有了香港市场。确实如此，香港演艺圈开始对他刮目相看了，首先是无线电视台再不会将他视为可有可无，而是在极短的时间内，决定让他上一部新的电视剧《猎鹰》，并且还有另外几部电视剧准备让他出演。
《猎鹰》是刘德华电视史上的第一个真正意义上的主角。他在剧集中出演一名初生牛犊不畏虎的年轻警官江大伟。
江大伟是一个理想主义的有为青年，立志铲除社会中的黑暗势力和邪恶势力，他考入帮办学堂受训，进而成为一名年轻警官。
其时，社会上，毒枭横行不法，和警察内部勾结，十分猖獗。为了除掉这个社会毒瘤，香港皇家警察设计了一个苦肉计，让江大伟遭人布局陷害，受到革职处分，随即打入毒枭集团内部，成为贩毒头子（刘兆铭）的得力助手。做了卧底的江大伟，表面上性情大变，令父亲（刘江）和女友嘉琦（陈敏儿）无法谅解。最终的结局，自然是江大伟获得成功，恶人遭到报应，江大伟成为英雄。
这部影片，走的仍然是警匪片的套路，剧情并没有太多新奇之处，最值得称道的，是刘德华所演的江大伟性格的坚毅以及他本人外形的帅气。
当年的刘德华，二十多岁，英俊潇洒，在剧集中一出场，不知多少青春少女，顿时有一种“惊艳之感”。就是今天再看当年他的扮相，也会突然间被他的英俊外表所吸引。
这部电视剧播出之后，迅速掀起一波收视狂潮。刘德华的名字，一夜间红遍大街小巷。
值得一提的是叶德娴。她在片中扮演江大伟的母亲，从此和刘德华结下了一段至深情缘，并且成为刘德华的第二个“妈妈”。
和刘德华合演《猎鹰》时，叶德娴35岁，以她当时的年龄，扮演21岁的刘德华的妈妈，确实是适合的。以当时叶德娴在演艺圈的名声来看，也是刘德华的前辈。当然，如果仅仅以14岁的年龄差距以及叶德娴那美丽少妇的外表来评判，她更像是刘德华的姐姐。
叶德娴是香港演艺圈中一个一直被低估的女人，有评论家将她列为香港十大被低估女星之首。她的整个演艺史中，几乎没什么获得主角的机会，每次上场，都是大配角。而她的每次配角，也都演得十分成功。可是，谁都不明白她为什么一直没有机会获得女主角，也不明白她为什么没能大红大紫。她的演技出色，歌技也同样出神入化。
最典型的例子，要算她唱红了黄的《明星》。
当年，香港在亚洲电视台和无线电视台之后，又成立了第三家电视台“佳艺”。佳艺拍一个时装连续剧，希望黄为他们写一首主题曲，他便创作了这首歌。这部电视剧的女主角是港姐出身的张玛莉。此人既有才华又有人气，再加上外表靓丽以及港姐的名声，被选中女主角，也不是什么意外的事。可是，她在唱歌方面的能力却极其一般，用黄的话说，是“歌艺奇劣，根本不能唱”。可她的经纪人不仅说服佳艺电视台让她来唱这首主题曲，还说服了宝丽金唱片公司支持，出了唱片。这张唱片的销路非常不好。可这首歌引起了宝丽金的注意，他们随后请陈丽斯进行了重录。
尽管陈丽斯是一个颇有天赋的歌唱演员，但她所录的这首歌，仍然没能红起来。
当时，叶德娴已经两栖发展，演戏唱歌两不误。她听到这首歌后，非常喜欢，在一次演出活动中，选唱了这首歌，顿时让这首歌插上了翅膀，迅速被广为传唱。后来，她还将这首歌收进个人的大碟里，成为街头巷尾人人传唱的一首歌。此后，有许多人翻唱过这首歌，却难以超过叶德娴了。
黄因此感慨地说:“这首歌的走红经过，给我带来了不少启发。原来，歌曲本身，也有自己的运道与生命。好的作品，唱不坏。不好的作品，什么天王巨星也唱不红。”
叶德娴是一个性格豪爽的女人，因此，圈中人送给她一个花名，叫她“癫婆”。她既是一个对许多事情有着广泛兴趣的女人，也是一个具有各种才华的女人。近十几年来，她渐渐淡出之后，移居国外。因为早年她对书法和摄影有着浓厚的兴趣，所以，她目前基本上成了一名业余的摄影师，香港娱乐圈中一些老朋友的重要活动，常常请她来担任摄影师一职。她还对天文研究有着浓厚的兴趣，从不肯错过对每一种新奇天文星象的观察。
此外，她还有一大爱好，那就是认干儿子。年轻时便是大美女的叶德娴，对年轻而又有才华的靓仔，有着特别的兴趣。先后认刘德华、许志安等人为干儿子。
叶德娴会对刘德华特别青睐，也是完全合乎情理的。刘德华外形帅气，做事认真努力，兴趣广泛，待人诚恳热情。可以说，具备了成为一个明星所有的潜质，也符合叶德娴的审美观。两人认识之后，脾气相投，刘德华和叶德娴都非常喜欢书法，两人间，又多了一个话题
。
有了这一切，叶德娴对刘德华，便不再是普通的同事关系，而是多了一重爱。正是这种爱的驱使，叶德娴格外关注刘德华，尤其是他在演艺事业方面的发展，成为她重点关注的对象。
以前，刘德华主要是跑龙套，除了在学校时老师指点过他有关演技方面的事，工作之后，大家都成了同事，几乎不会有人认真地指导他。如果说有人曾对他的演技品评过的话，那便是像黄秋生一样，当面或者背后骂他是花瓶。为了《投奔怒海》，他和许鞍华、林子祥等人在海南岛呆了两个月，这段时间，使得他和许多人成了好朋友。可那是一种朋友关系，他跟着林子祥学唱歌，倒是大有长进，可在演技上面，那些人对他的帮助，并不是太大。
现在这个叶德娴不同了，她不会像周润发说“你哪里来的台湾市场”那样直来直去，也不会像黄秋生那样骂一句花瓶了事。而是像妈妈一样，温言软语，仔细地为他指出演出中的每一个缺点，也肯定他的每一个优点。
在那段时间里，两人每天在一起工作，拍完戏下来，也都在一起聊天。在戏中，叶德娴是刘德华的妈妈，在戏下，她也像妈妈一样爱他关心他。两人就这样确定了“母子关系。”
《猎鹰》之后，两人又合作了一部电影《法外情》，两人在电影中的关系，同样是母子。
在这部影片中，刘德华所演的刘志鹏，是一名在孤儿院长大的孩子，从小好学上进，心地善良。经过一番刻苦努力，他获得了执业律师资质。恰在此时，当地发生了一起颇为轰动的凶杀案，被告是一名年已五十有余的低级妓女，被害人则是一名富商。一方面，被害人家里财雄势大，而被告甚至连付律师费的钱都没有。加上这件案子，表面看起来铁证如山，根本没有翻案的可能。因此，一般的律师，根本不想染指此案。刘志鹏凭着内心的正义感和同情心，接下了此案。期间几经曲折，压力重重。他排除了一切干扰，不屈不挠，抽丝剥茧，一查到底。最终，使得被告无罪释放。
若论演技，出道不久的刘德华，毕竟显得稚嫩了些。但叶德娴在片中却有上佳表演，甚至赢得了“无数港产片的戏骨”之称。可见叶德娴的功力之高。
这部影片，在当年的香港金像奖评选中，获得最佳影片、最佳导演、最佳女主角等多项提名。不知是叶德娴的运气不佳还是其他原因，最终，她与这个奖项无缘。
在刘德华的艺术道路上，叶德娴为了他的事业的成功曾起过重要的作用。对此，他感念至深。他曾说过：“我知道她一直关心着我。每当看到我不如意的消息，她总会摇电话给我，亲切地给我鼓励和安慰。就是这份感觉，我待她如家人，和她无所不谈。
曾在一个夜晚，我们说起彼此的家庭。我说我庆幸有一个体贴入微的母亲，照顾我的起居饮食，好让我在外安心地冲锋陷阵。同时也庆幸有她这个好妈妈，在许多年间，她曾给我许多精神上的支持。”
对此，刘德华的影迷们也都非常清楚。他们在接受刘德华的同时，也非常慷慨地接受了叶德娴。
一次演唱会上，叶德娴每晚都到场，她的身份是工作人员，主要职责是给刘德华拍照。然后在一个晚上，她和许志安一起上台，登上刘德华的天梯，合唱了一首《赤子》。唱毕，刘德华将她紧紧地拥在怀里，向所有的歌迷说:“她不是我的嘉宾，因为她和我是一家人。”他的话音刚落，台下所有歌迷一齐大声地叫道：“知道，她是妈妈。”
这句话，令他们感动异常。
默默地爱着陈玉莲
刘德华说：“生命是一朵花，爱情是花蜜。”
他说，人的一生，就像一只辛勤采蜜的蜜蜂，一直都在寻寻觅觅，希望众花献芳后，自己拥有一朵最美最爱的花朵，把它留在身边，悉心呵护，地老天荒。
可是，爱情也令他迷惘。在电影里，他演绎过许多爱情故事，做过无数次深情汉子，恋
过众多不同性格的女人。有时候激情四溢，浪漫无比；有时候狂风暴雨，生离死别；也有时候缠绵悱恻，情意绵绵。可那都是故事，只有完美的爱情，却没有完美的结局。更多的时候，激情达到高潮，却听到导演一声“卡”，爱情便如潮水般迅速退去。
对于爱情，他似乎是越来越迷惑。
尤其是他自认为如此之深地爱着林安琪，而她却极其突然地告诉他，她爱的是另一个男人的时候，他心中早根深蒂固的所有关于爱情的理念，在那一瞬间分崩离析，支离破碎，无法弥合了。
他告诉自己，这只不过是一个特例，真正的爱情，肯定存在于自己生命的前方，只要往前走，便一定会遇到。
于是，他遇到了陈玉莲，并且悄然爱上了她。
这是一次极其典型的暗恋。
陈玉莲出生于1960年，虽然只比刘德华大一岁，可在演艺圈的资格，却比刘德华老得多。1977年，年仅17岁的她，便考入了无线艺员训练班第六期，并且以优异的成绩毕业。和无线电视台签约后，立即参与电视剧《杀父》的拍摄，一举成名。就像作家写作一样，有些作家专写自己的故事，有些作家专写他人的故事，也有些作家什么样的故事都可以写。演艺人员也存在这种情况。一些演员，无论角色怎样转换，从古演到今，那角色，也只是自我的翻版。也有些演员，演的角色谁都像，就是不像他自己。最有演艺天才的一类演员，演什么像什么。陈玉莲就是一位演什么像什么的演员。
刘德华认识陈玉莲，是刚进电视台之后不久的事。那时，他每天都坐在电视台里等待，每一个日子都写着苍白。因此他想，这样下去，如同搁浅在沙滩上的鱼，机会渺茫。自己不是能写剧本吗？何不趁此机会，重拾旧业，弄几个剧本出来看看？于是，他联系了几个朋友，开始利用业余时间搞剧本创作。没过多久，他们策划了一个剧本《蜕变》，并且在香港电台的一次评奖活动中得奖。香港电台觉得这个剧本不错，想拍成电视剧，便四处物色演员。
那天，刘德华接到通知，说是演员物色好了，请他们几个人去谈谈。刘德华等人赶到电台，见里面坐着一个大美女，文文静静的，有一种超然物外的空灵之美。几个人几乎要脱口而出：陈玉莲。那时的陈玉莲，在香港已经是无人不知无人不晓。《杀父》已经让她大红了一把，不久后，又和当时的一哥郑少秋合演《倚天屠龙记》，引得全香港人都看郑少秋和她的戏。如果哪一天的戏中，他们两人有一个没有出场，观众就会大为失望，似乎生活中突然缺少了调味品一般。
电台的负责人向他们作了介绍，陈玉莲一点明星架子都没有，非常斯文地和他们打了一个招呼，便静静地坐在那里，听大家谈天说地。你不能说她没有注意大家的话题，却又似乎觉得，这些话题她或许不感兴趣吧，否则，她为什么不插言？当时，刘德华便有一种惊艳之感，第一印象是：漂亮，太漂亮了。
事后，他问自己：她到底漂亮在哪里？回答是，她与众不同。再问，她到底怎样与众不同？这个问题，可把他给问住了。和通常所能见到的那些美女相比，陈玉莲完全是另一类人。看上去，她似乎有些乡土气，可仔细一想，那又不是乡土气，恰恰是一种超凡脱俗。一种自然的静态的美丽。就像开在乡野的花，花瓣上还带着清晨的露珠，刘德华后来想到了两个词：仙气、灵气。
刘德华评价说：“漂亮，绝对的漂亮。但那种漂亮不属于城市和这个大都会，她的漂亮是一种泥土气息的清新，宁静舒服，毫无侵略性。陈玉莲的眼睛会说话，但说的都是冷冷漠漠、平平淡淡的。我从未在她眼中看到过一丝渴望的眼神，大概她一直是一个甘于平静生活的女孩子。”
这个时期，正是刘德华感情上的空当期。他知道，他和林安琪的那段情结束了，虽然他至今并没有完全走出来，甚至在刻意回避，可结束已经有了明确的昭示。
自从见过陈玉莲，他心中便有了一种期待，一个梦想。他一次又一次告诉自己，这是不现实的，他和陈玉莲之间，相隔千山万水。她是一座神女峰，而他只是山脚下的一棵小树。因为属意于她，他便格外关注有关她的消息，结果令他异常痛苦，陈玉莲的恋人，竟然是他所尊敬的大哥周润发。
这种发现令他伤心落泪。如果是别人，他还可以拼力一争，但对方是周润发，他就连机会都没有了。
他更进一步听说，当初，周润发不仅没有红，而且被称为票房毒药，演一部戏砸一部戏，完全无奈地落寞着。即使如此，陈玉莲对周润发的爱，却是无怨无悔，矢志不渝。公司上层找陈玉莲谈话，暗示她，别看周润发长着一副好模样，但他根本不适合在演艺圈发展，他是一个完全不会演戏的人。和这样的人恋爱是异常危险的，将会影响你在演艺事业上的发展，甚至成为埋在你身边的炸弹。陈玉莲异常坚决地答复说，她宁可不要演艺事业，也不能不要周润发的爱情。
然而，当时的周润发，并不是一个专情的男人。他实在太帅了，即使他不主动去招惹女人，女人也会主动找他。事业上的失败压抑了周润发的情感，他迫切地需要从别的方面释放这种压抑，于是，他找到了一个渠道，对于女人，几乎采取的是来者不拒之态。
因为这种种原因，周润发和陈玉莲的爱情，并非一帆风顺，甚至是充满了波波折折，风风雨雨。即使如此，陈玉莲仍然是无怨无悔，痴心如故。
如果一切都静止不变，刘德华顶多也就是关起门来做一做梦而已。然而事情不是一成不变的。随着时间的推移，许多事情，变得越来越对他有利。
首先是陈玉莲和周润发之间风波不断。媒体一会儿报道说周润发和某某某私会，一会儿又报道周润发的父母不喜欢陈玉莲，觉得她太艳太冷，不会对未来的公婆有好脸色。作为同事，刘德华自然知道更多的内幕，也常常能够感受到周润发内心深处经受情感煎熬时所流露出的痛苦。另一方面，刘德华正如一架加满油并已启动的飞机，一飞冲天的迹象，已经越来越明显。
《江湖再见》让他第一次有了自己的观众，《投奔怒海》让他第一次有了自己的市场，《猎鹰》则让他第一次尝到了红的滋味。趁此机会，无线电视台在一个综艺节目中，同时推出5个当红小生汤镇业、黄日华、苗侨伟、刘德华和梁朝伟，并且给他们取了一个极其响亮的名字：“无线五虎将”。
无线五虎将中，汤镇业的资格最老，毕业于艺员训练班第八期，黄日华和苗侨伟毕业于第九期，梁朝伟是小弟，毕业于第十一期。五虎将中，汤镇业是真正的当红小生，走红已经有几个年头了。黄日华和苗侨伟，则锋头正劲，扶摇直上。梁朝伟虽然刚刚由艺训班毕业，可是，他的运气不错，刚出道便和张曼玉一起演《新扎师兄》，一举成名。刘德华虽然比梁朝伟早一届，论起蹿红的时间，却在伯仲之间。这5人都是超级大帅哥，每个人后面，都有一群年轻女孩痴迷着。无线台将他们5人编成一组，打的正是影迷牌，以一种纯技术手段，使得5人的影迷相互影响，进一步扩大了5个人的名声。
恰在此时，金庸将刘德华和陈玉莲拉到了一起。
无线电视台决定拍金庸武侠戏《神雕侠侣》，开始在全港范围内选角。担任这部戏制片的是箫笙，有关小龙女一角，他属意的是陈玉莲，可是，由谁来担任杨过？他犯起难来。《猎鹰》的监制李添胜对他说：“你可以试试华仔，他在《猎鹰》中的表现，你应该看到了。”箫笙却有点担心，说：“《猎鹰》是军装片，我看过他穿军装的剧照，确实很抢眼。但是，他太帅了，穿古装恐怕不行。”李添胜说：“你不试试，怎么知道不行？”
箫笙将《猎鹰》调出来，再看了一遍，他不得不承认，刘德华在这部剧集中的表现可圈可点，但是，对于他是否适应古装戏，仍然心存疑虑。他把刘德华叫进了自己的办公室，对他说：“我看了你演的《猎鹰》，艺训班的老师给你的评语是对的，你确实是正面小生人才。我现在正筹备拍一部古装片——《神雕侠侣》，你有信心担任其中的主角杨过吗？”
《神雕侠侣》是刘德华最喜欢的小说之一，杨过也是他最痴迷的人物。听说自己有机会演杨过，刘德华心中一阵激动。他立即说：“有。”
即使如此，箫笙还是坦率地告诉他，对他的古装扮相是否受观众欢迎，心中没底。所以，试镜可能要比别人更严一些。事实也正是如此，箫笙让他试了三次造型，又试了三次镜。即使如此，还是觉得心中没底，便想出一个主意，让他担任香港小姐歌舞表演的嘉宾。箫笙没料到，这一安排，开创了刘德华一项新的事业。
表演开始，刘德华和歌星蒋丽萍一起上场，《神雕侠侣》的监制、导演等一干人坐在台下，他们并不是来捧这次选美的，而是来看刘德华的古装扮相的。刘德华一出场，箫笙便频频点头，自觉比当初想象的还好。台上的刘德华，第一次亮出歌喉，和蒋丽萍一起唱了一首歌，虽然并不为观众叫好，却让华星唱片公司的负责人伍曼英眼前一亮。
华星唱片看中的，并非刘德华有一副天生的好嗓子。实际上，刘德华不是百灵鸟，他的嗓音和其他一些著名歌星相比，并不出众，乐感也不是太好。但这一切有什么关系？只要他有观众有市场，再加上唱片公司的商业包装，就一定能卖到大钱。唱片公司看中了他有可能是唱片市场上的一支潜力股，便决定在他身上投资，和他签约，负责将他包装成歌星。
自然，这是副产品，主产品是刘德华的古装扮相，得到了箫笙等人的高度评价，杨过一角，便这样落到了他的身上。
接下这部戏，他自然就开始关心谁和自己配戏。他问箫笙：“小龙女一角选定了吗？谁演？”箫笙说：“已经定了，陈玉莲。”刘德华心中一阵狂喜，暗想，太好了，由她来担任自己的“姑姑”，没有比她更适合的了。箫笙说：“她今天来试装，你要不要去看看？”
刘德华跑去看，陈玉莲已经成为了“小龙女”，那套定型装穿在她的身上，真是风姿绰约，动感迷人。小龙女身上有一股子龙性仙性，她能够以姑姑的身份，和杨过上演一曲绝世爱情，本身便说明了她的超然卓立，傲世不群。这一切，又恰恰是陈玉莲性格的一部分，清丽脱俗，仙风侠骨。
走到陈玉莲面前，刘德华调皮地叫了一声“姑姑”，陈玉莲暗吃了一惊。她的记性好，竟然能够叫出仅见过一面的刘德华，这让他受宠若惊。她似乎还不知道刘德华就是未来的杨过，有点吃惊地问他：“你叫我什么？”
“叫你姑姑呀。”刘德华说，“杨过叫小龙女，不叫姑姑叫什么？”
陈玉莲明白过来，哂然一笑，淡淡的，有无限的风采，却也有难以言说的冷艳。
卸装以后，刘德华主动和陈玉莲聊天。既然他们要配戏，而且是一段惊世骇俗的感情戏，自然需要培养感情。所以，陈玉莲并不拒绝刘德华。卸装之后的陈玉莲，有一种天然的质朴和静若处子的安宁。她坐在那里，脸上始终带着淡淡的笑意，一双大眼睛扑闪扑闪地眨动着，性感的嘴唇紧抿，有一种说不出的迷人风韵。
刘德华是个善于言谈，知识面宽广的人。他使出浑身解数，想和陈玉莲聊上个天昏地暗。可时隔未久，他便发现，整个就是他在唱独角戏，陈玉莲几乎是很少出声。他无法知道她是赞成自己的观点还是反对，也不知道她是否对他感到厌倦。他看她的脸时，又发现，她似乎在非常专注地听着，嘴角泛起的微笑，似乎表明她对这一切是感兴趣的。可是，他走不进她的内心。她的内心深处，与最核心部位相隔一段距离的地方，似乎有一道屏障，成了他和她之间的阻隔。
越是如此，越刺激着刘德华，他有一种强烈的欲望，想突破陈玉莲心灵的壁垒。
有时，刘德华不禁想，她和周润发在一起，也是如此吗？周润发是怎样走进她内心的？打开她心扉的那把钥匙，究竟在哪里？偶尔能够遇到周润发等在片场门口接她，刘德华便会和他聊上几句。那时，他真的很想问一问发哥：“你是怎样叩开莲姐的心灵的？”
拍摄初期，陈玉莲对于刘德华，确实就是“姑姑”。刘德华总想接近她，但每见她那种冷冷的拒人于千里的态度，便有些惧意。她也不太和别人接触，总是非常自我地停留在一个看似空灵的世界之中。拍片的空当，她会操起一把剑，叫上某人和她练武。在戏中，她和李莫愁的打斗是最多的，所以戏外，她练功的最佳对象，通常选中李莫愁而不是杨过。
这部戏毕竟拍了四五个月，而且，小龙女和杨过发生感情的时刻，注定要到来。剧情的发展，使得陈玉莲对刘德华的冷漠无法持续。他们之间的关系，在悄然变化，而现实之中，刘德华对陈玉莲的爱恋，也与日俱增。他非常清楚，这一切只是他的单恋，哪怕陈玉莲真的和周润发分手，轮到他的机会，也是微乎其微。可是，他还是身不由己地陷了进去，戏里戏外，都演绎起了真情。
即使两人感情亲密了，可陈玉莲永远都是陈玉莲，仍如黎明的一层清晖，清新而又迷离，朦胧而又美丽，飘渺却又独特。
刘德华和陈玉莲之间，曾有许多的故事，但令他印象最深的，却是一件微不足道的小事。那是出去拍外景的时候，许多人坐在车上，刘德华和陈玉莲坐在一起。那段路很长，而且路况极差，汽车颠簸得厉害。演员的日程通常都安排得非常紧张，简直就像打仗一样。所以，乘车的时间，往往是演员们睡觉的时间。这次，因为颠簸，大家没法睡觉，许多人都开始不耐烦，甚至有人大声地抱怨，更有人用高声怒骂来发泄自己的情绪。刘德华看一眼身边的陈玉莲，整个车上，似乎只有她一个人是宁静的。她一直看着车窗外，眼睛中透着一种湖水般的清澈。他不知她在想什么，却非常惊讶她对这一切置身事外的态度。他努力想触摸她内心最深处的那个角落，感受她此刻的宁静。
多少年过去了，人事沉浮，世事变迁。陈玉莲那种超然物外的心态，令刘德华永生难忘，他后来也渐渐从陈玉莲的宁静之中，悟出了一些人生真谛，也开始学会了随遇而安。在整个香港演艺圈中，没有人比刘德华更懂得合理利用时间了。当演员的都有一种经验，拍棚内戏还好说，一旦开始拍外景，往往就是最浪费时间最无聊的时候。所有人都集中在一起，今天你有戏明天他没戏。即使当天有戏拍的，大概也只是一两个钟头的事，其余的时间，全都无事可干。有些人，将这些时间满不在乎地浪费掉了，或者喝酒聊天，或者出外找吃的，或者找异性风花雪月。刘德华则不同，他会利用每一段时间。去北京拍戏，他从香港叫来一个舞蹈老师，趁着空隙帮他排舞。再有空闲，他就去录音，写歌词。戏拍完了，他的舞练好了，录音也完成了。去四川拍戏，他便找时间去学变脸。去长春拍戏，他又拜师学起了二胡。
刘德华说，人家看他，是在不停地忙碌，其实，他是在求得另一种心灵的平静。
这一切，正是当年陈玉莲给他的启迪。
多年后，刘德华无数次谈到陈玉莲，从不隐瞒当年自己对她的暗恋。
一次接受记者采访的时候，刘德华说：“这个姑姑，在我心目中就如天仙下凡一样。她是第一个，也是惟一一个令我真的戏假情真的女主角。那时候我真的以为自己就是杨过，每日最渴望的事就是开工，因为开工便可以见到我最爱的姑姑。”他表示，为了小龙女，杨过曾有过断臂的经历，现实中的刘德华，也甘愿为陈玉莲断臂。可惜的是，戏中的小龙女心属杨过，戏外的陈玉莲却不属意于刘德华，而是爱着周润发。戏拍完了，他再也没法天天见到心爱的“姑姑”了，从此开始黯然神伤。在很长的一段日子里，他无法从这种情感中抽离，一直在心中默默地想念着她。
大约一年之后，传来因为家人的反对，周润发不得不和陈玉莲分手的消息，接着，又传出周润发经受不起失去陈玉莲的打击而自杀。陈玉莲再次回到周润发身边，一直悉心照料他，直到他病愈，她才毅然离去。
日后，刘德华和周润发虽然仍然是好朋友，可关系多少总显得有点微妙，或许，与陈玉莲有些关联？但这一切，外人不得而知。