-1-
有人將愛情視爲是人類最爲有趣、也是最可原諒的弱點。對於這樣不太嚴肅的觀點，威廉-薩默賽特-毛姆肯定不會認同。無論是《人性的枷鎖》裏被米爾德麗德折磨的菲利普，還是《月亮與六便士》裏被斯特里克蘭摧殘致死的布蘭琪，我都沒有在毛姆的作品中找到一絲愛情的溫情與輕鬆。迄今爲止，我在毛姆的作品中見到過的最爲圓滿的愛情故事也不過是《刀鋒》裏伊莎貝爾與拉里那場無疾而終的戀情。
而這本薄薄的只有17.5萬字的小冊子，更是扯下了以愛情的名義遮蓋在殘忍、醜陋真相上的《面紗》。
在我以往的印象中，毛姆講故事的方式總是不動聲色、波瀾不驚而又引人入勝。而《面紗》的開場略顯不同，類似於《碟中諜》系列電影的序幕，直接用一個刺激的偷情戲引出了貫穿整篇故事的懸念。
她驚叫了一聲。
“怎麼回事？”他問道。
儘管關着百葉窗的房間很暗，他仍看清她臉上突然出現一種驚恐狂亂的表情。
“剛纔有人動了動門。”
“噢，也許是阿瑪吧，或者是哪個男僕。”
“他們不會在這個時候來。他們知道午餐後我總要睡一會。”
“還能有誰呢？”
“沃爾特。”凱蒂壓低聲音，嘴脣顫抖着。
-2-
沃爾特是凱蒂的合法丈夫，但這一身份很快就成爲了“榮譽稱號”。凱蒂對沃爾特從來就沒有過愛的感覺。儘管年輕時的凱蒂曾經憑藉活潑可愛的性格和嬌美的容貌驚豔社交界，但一直沒有等到一個地位、收入都令人滿意的求婚者。最終，這位母親極力想要儘早脫手、自己也想避免在妹妹的婚禮上尷尬地扮演女儐相角色的失意美女匆匆地嫁給了沃爾特。
正如他枯燥乏味、技術性強的工作一樣，沃爾特是一個內斂冷淡、自持自重的細菌學家。但最初他的確是瘋狂的愛着凱蒂，願意做任何事情來取悅她。他像一個蠟人，隨她操控擺佈。
他異常體貼，也很在意她是否安逸，只要她稍稍表達出某種願望，他便忙不迭地去實現。要是給他機會去做一件她懶得做的事情，那簡直就是對他的恩典……
然而這些並不會讓沃爾特贏來凱蒂的青睞和愛慕，相反地，凱蒂對他只有漠不關心與鄙視。當身材高大、相貌英俊的查爾斯邁着輕盈的步伐彬彬有禮地登場時，怦然心動的感覺立刻攪亂了凱蒂死氣沉沉的生活……
在情人節的凌晨寫下這段文字讓人有一種說不出的感覺。
凱蒂與查爾斯的歡愉帶給沃爾特的只有屈辱與怨恨，傷心欲絕的沃爾特主動申請來到了中國內地一個霍亂疫情肆虐的鄉村做志願者，而且，凱蒂也被迫同行。於是，就有了後來這樣的對話：
“你堅持要我來這兒的時候，是想殺了我嗎？”凱蒂突然問道。
“一開始是。”沃爾特回答。
最終，過度勞累而又沒有求生慾望的沃爾特感染霍亂，在流下最後的兩行眼淚後蜷縮着死在了凱蒂面前。
“死的那個是狗。”
沃爾特留下的最後一句話可以在網上找到各種版本的解讀，我認爲那毫無意義。一個生無可戀的男人選擇自虐的心境或許就是把自己當作一隻可憐的狗。
-3-
與福樓拜用將近10頁的篇幅來描述包法利夫人從服毒到痛苦死亡的全過程相比，凱蒂無疑是幸運的，因爲她不但活了下來，而且，在目睹了生活的殘酷和人性的光輝之後，她還獲得了心靈的寧靜。因爲，我們的“榮譽侍從”這次是以辯護律師的身份堅定地站在了凱蒂身後。
毛姆在其《作家筆記》中曾經提到——文學作品深刻地揭示了人類道德史：作者，無論處理什麼題材，展現的都是他所處時代的道德準則。
如下的對話經常被引用，本文也未能例外。
沃爾特說：“我知道你愚蠢、輕浮、沒有頭腦，但是我愛你。我知道你的目標和理想既庸俗又普通，但是我愛你。我知道你是二流貨色，但是我愛你。”
毛姆爲凱蒂準備的辯護詞是這樣的：
“我沒有受過太好的教育，也不特別聰明，只是個極其普通的年輕女子。我生長環境裏的人喜歡什麼我就喜歡什麼，我喜歡跳舞、打網球、去劇院看劇，喜歡熱衷運動的男人。很遺憾我沒能成爲你所希望的那種人。”
“因爲我愚蠢、輕浮、庸俗而指責我，這並不公平。我就是這樣長大的，所有我認識的女孩子都這樣……只因你歸咎與我所不具備的品質就指責我，這公平嗎？”
如果你告訴我毛姆的心裏住着一個女人，我會選擇相信你！
