-1-
作爲一個初級的閱讀者，我並沒有勇氣對每一本讀過的書都做一番評價。譬如夏洛蒂-勃朗特的《簡-愛》。儘管在4月份就已經完成了閱讀，但仍不敢對這本出版了170年的名著評頭論足。當然，最關鍵的是，我不認爲自己有能力剖析出任何有新意的內容。
然後，我又開始閱讀另外一位英國作家威廉-薩默塞特-毛姆的作品《人性的枷鎖》，當毛姆用一種平淡樸實的口吻講述菲利普的故事時，我的腦海裏卻不時浮現出與簡-愛相關的情節和內容，這讓我意識到，如果把這兩本書做一個簡單的比較閱讀，或許是一件有意思的事情。
-2-
一流作家VS二級甲等作家
世人給予夏洛蒂-勃朗特及其作品以很高的評價，認爲她是“19世紀批判現實主義小說家的傑出代表”。她的作品表現的是孤獨、卑微的個體在現實生活中的痛苦與掙扎，但並不完全具備悲觀與消極的色彩。相反，她試圖在告訴人們：即使是一個小人物，依靠自己的正直品德與聰明才智，只要堅忍不拔、勇往直前，是有可能實現自己的追求的。
夏洛蒂-勃朗特的偉大之處在於，在170年前的英國，社會等級森嚴、男權至上，文學作品中充斥着上層社會的貴族紳士與歡歌X舞，簡-愛這個主張男女平等、追求女權獨立的形象一出現，就在當時引起了不小的轟動。《簡-愛》也被推崇爲研究文學與X別意識的最經典的作品之一。
威廉-薩默塞特-毛姆卻是一個倍受爭議的作家。
毛姆著有大量的小說/戲劇/遊記等不同種類的作品，創作時間長達65年，其作品《人性的枷鎖》、《月亮與六便士》、《刀鋒》等深受讀者喜愛，作品的受衆範圍與影響十分廣泛。但在英美文學批評界，毛姆獲得的讚譽卻微乎其微，許多“英美文學史著作經常對其作品視而不見，避而不談”。這種情況讓毛姆也很困惑：
我在等待這樣一位批評家，等着他來告訴我，爲什麼我有這麼多缺點，我的書依然在那麼多年裏被那麼多人翻閱？
許多批評家對毛姆不屑一顧，認爲他只是一個“技術嫺熟的工匠”、“一個講故事的人而不是思想深刻的作家”。無可奈何卻又自負的毛姆則把自己笑稱爲：二流作家中的佼佼者！【部分內容引自《掀開彩色的面紗：毛姆創作研究》，人民出版社，秦宏著。】
-3-
悲慘的一生VS漫長的告別
夏洛蒂-勃朗特的一生可以用悲慘來形容。
她1816年出生於英國北部的一個貧困的鄉村牧師家庭，5歲時母親患癌症去世，8歲時被送進一所只有窮困家的子女才進的寄宿學校讀書，那種學校條件極差，校規卻十分嚴厲，孩子們終年無飽食之日，卻又經常遭受體罰與疾病的侵擾。15歲時進了伍勒小姐辦的學校讀書，幾年後又在這裏當教師。23歲時去富人家裏做了在當時地位低下的家庭教師。1847年其成名作《簡-愛》發表後，31歲的夏洛蒂-勃朗特又面臨了家庭的不幸，幾乎在一年的時間內，她的弟弟、妹妹艾米莉-勃朗特【《呼嘯山莊》作者】和安妮-勃朗特【《艾格妮絲-格雷》作者】相繼去世。1855年，39歲的夏洛蒂-勃朗特也在病中悲慘的死去……
除了《簡-愛》，夏洛蒂-勃朗特只留下了《謝利》、《維萊特》、《教師》等幾部作品。
此時再提及享受了91年光輝歲月的毛姆幾乎有了負罪感！
當然，毛姆也有一個不太愉快的童年。1874年出生在法國的毛姆在不滿10歲時，父母就先後去世了，他被送到英國由其伯父撫養。毛姆年幼時身材矮小並患有嚴重的口吃，經常受到大孩子的羞辱與欺凌，這養成了他孤僻、敏感、內向的X格，並對其日後世界觀的形成和文學創作產生了影響。
毛姆在23歲即發表了自己的第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》，自此開始了專業的文學創作，28歲時已經靠戲劇創作成爲紅極一時的劇作家。毛姆是那個年代最富裕的作家，他與XX伴侶攜手遊覽中國、印度、拉美等地並獲得“世界旅行家”的綽號。英國牛津大學和法國圖盧茲大學授予他“榮譽團騎士”勳章，80歲時成爲英國皇家文學會會員並被女王授予“榮譽侍從”稱號。
毛姆留給世人的作品包括20部長篇小說、6部短篇小說集、7部遊記及隨筆，戲劇作品20餘部……
-4-
簡-愛VS菲利普-凱利
大多數的讀者認爲，《簡-愛》與《人性的枷鎖》均是帶有自傳色彩的作品。這一點我們可以從夏洛蒂-勃朗特前半生的經歷中看到簡-愛的影子。而毛姆則在《人性的枷鎖》自序中明確地說：“本書不是一部自傳，而是自傳體小說。事實與虛構緊密交織。”
在《人性的枷鎖》中，主人公菲利普是一個先天跛足的殘疾人。這種殘疾讓他遭受的心靈上的羞辱與摧殘遠遠超過了殘疾本身。在母親去世後，他被送到伯父那撫養。和簡-愛不同的是，菲利普並沒受到簡-愛那樣來自親戚的虐待，相反，菲利普的伯母很是疼愛他，這或許讓菲利普有了隱忍和寬容的性格。我不確定這與作家的X別有沒有關係，但我們可以看到，在夏洛蒂-勃朗特的筆下，凡是欺凌簡-愛的人物都沒有得到好下場：約翰表哥以無賴的名聲自殺了，裏德舅媽癱瘓了，洛伍德學校的勃洛克赫斯特校董也身敗名裂了……而在《人性的枷鎖》中卻沒有出現類似的情節設計。
對待愛情的態度，簡-愛與菲利普也完全展現出了不同處理方式。菲利普的愛情是卑微的、畸形的、熾熱的和不可理喻的。他一次又一次的被米爾德麗德羞辱、XX、拋棄、背叛，但菲利普還是沒有任何尊嚴的像一隻帶着諂媚搖尾乞憐的小狗匍匐在她的腳下。他節衣縮食資助米爾德麗德帶着她的XX去國外享受二人世界，他照顧米爾德麗德與別的男人生下的孩子，他甚至爲資助已經淪爲X女的米爾德麗德而祈求自己的伯父儘快死去以便早些繼承他微薄的遺產……
簡-愛追求的卻是一種在靈魂上平等的、有着獨立人格和尊嚴的愛情，這種愛情容不得任何情感上的瑕疵和欺騙。當這種憧憬破滅以後，追求自由和個性解放，主張自尊自重的簡-愛則義無反顧的選擇離開桑菲爾德府，離開心愛的人，走上漂泊之路，走向生死未卜的未來。
我願意爲簡-愛對待愛情從不拖泥帶水的態度喝彩，可看着撲倒在牀上，緊緊地攥着拳頭只爲不讓自己哭出聲來的菲利普，我真的認爲：和女人相比，男人，的確是心太軟。
-5-
世界名著VS暢銷小說
作爲一部世界級的文學名著，任何人閱讀《簡-愛》都會被認爲是一件很自然的事情，不需要任何理由。儘管《人性的枷鎖》被認爲代表了毛姆長篇小說的最高成就，但在閱讀完這部長達63.3萬字的作品後，因爲無法總結出像《簡-愛》那樣的深刻的社會意義與時代價值，我開始理解部分批評家對毛姆“只是一個講故事的人”的評價了。
但是，講好一個故事絕對不是一件容易的事情！
在《簡-愛》中，夏洛蒂-勃朗特設計了一些伏筆（比如第三章被一筆帶過的一個“姓愛的窮親戚”卻在最後給簡-愛留下了鉅額遺產），也設計了一些看起來匪夷所思的巧合（比如簡-愛在離開羅切斯特後，居然流浪到了自己的表兄妹家等）。這些刻意安排的情節在《人性的枷鎖》中都未曾發現，毛姆追求的是“卓越的敘事技巧和簡潔、樸實、悅耳的語言風格”。他就像一個坐在酒吧對面和你聊天的朋友，不動聲色地就把你帶入到一個聽起來並不算引人入勝但又讓你欲罷不能的故事中。
這纔是高手的境界！
-6-
把小說當成佈道場或者課堂，那是一種陋習。
要是讀者以爲在讀小說時就能輕鬆地獲得知識，我相信他已經誤入歧途。知識的獲得只能通過勤奮的學習，而那是一件艱辛而枯燥的工作。【威廉-薩默塞特-毛姆】
感謝你閱讀至此！
