鐵閘門“吱丫丫”緩緩上升，一束絢爛的陽光，穿過茂密的垂葉榕樹隙，瀉在我的小書店門口。門前的保潔工人，正拿着大掃帚，奮力地梳理着鋪滿馬路的榕樹葉子。
又是週末，又是新的無聊一天，我向後拉伸着肩膀，伸了一個愜意的懶腰。
隔壁的花店早就開門了，我店門方纔懶洋洋升起。倒不是我惰性使然，實在是早開晚開，書店都是門可羅雀。
花店的老闆娘，坐在門口，端着一個大碗，自己吃一口，又喂身邊幾歲大的小孩吃一口，招呼一下過路的客人，不時把弄一會手機。
這時，一條棕黃色的母土狗，拖着骨瘦如柴的身體，夾着尾巴左右張望，躡手躡腳地穿過馬路，聳拉着耳朵，戰戰兢兢地靠近花店。顯然，它聞到了碗裏的飯菜氣味。
“走開！哪來的死狗。”老闆娘呵斥，順手就抄起一把掃把，作勢將土狗嚇跑。連掃地的保潔工人，眼睛都被這忽然的喊叫聲吸引了過來。
那狗後腳一蹬，腳底發出“嚓嚓”的聲音，身體猛烈一擺，後腳蹬前腳扒，轉眼就跑到幾十米開外。在不遠處停下來，可憐巴巴地回頭望着這兒。隨後它又盯準了一間湯粉店，戰戰兢兢地靠近……
結果，迎接它的自然是另一把掃把。
臨近12點了，書店裏來的幾個學生，也陸陸續續回家吃飯去。我隨意點一份外賣，坐在門口，打開飯盒享用。那條土狗，不知何時，竟出現在我店門口。
它瘦得皮包骨，低聳着腦袋，用可憐巴巴的眼神，警惕地盯着我，試探性地左右徘徊，隨後慢慢靠近。見我沒理會它，便大膽地走到離我不到兩米遠。它翹起鼻尖，聞聞嗅嗅，垂着的尾巴也揚了起來，緩慢地左右搖擺，向我示好。
我隨手將半塊蛋黃，丟在它的面前。
它先是用鼻子聞了聞蛋黃，確認是食物後，迅速地用嘴叼起，拖着尾巴跑到幾米外的樹下。不消一秒鐘，那半塊雞蛋就被它吞入腹中。又回到我面前，揚起的尾巴揮動得更加賣力，嘴裏還不時發出嗚咽聲。
我本來胃口便不好，便將剩下的一些白飯，都倒給它吃。它聳動着腦袋，大口大口的嚼着飯，不時發出犬牙磕碰的聲音。
“你喂這東西一次，以後它天天來的。”旁邊的花店老闆娘，原來一直盯着我們。
“一點剩飯而已。”
“這種野狗帶了很多病毒的，什麼禽流感，艾滋病啊……髒死了。”她似乎想不出還能說什麼，便回店裏去了。
花店老闆娘的話，怕是被那條母狗聽到了。自那天以後，它天天都來到店門口。最初是中午來，跟我分享我的午餐。然後是吃早餐和晚餐的時刻來。再後來，每當早上我升起鐵閘門，都能見到它，蹲在我門口的那條榕樹下。但是，它似乎有自己的窩，在某個不爲人知的地方，所以它從不在我店門口過夜。
它的身體，也慢慢變得敦實起來，不似初見它時瘦弱。
開書店的這些日子，最忠實的客人，不是某位愛讀書的人，而是一條骨瘦如柴的流浪狗。
“它怕是把你當它主人嘍。”花店老闆娘揶揄我。
我也只能微笑着，無言以對。只消幾餐白飯，就有條狗給我看家，也還是不錯的選擇。
那天，我在書店裏聚精會神地看着一本孫紹振的雜文集，一篇文剛好寫到了狗。文章借“狗”，講到了中西方的文化差異。想是也怪，美國人夸人能用“lucky dog”，罵人也能用“son of bitch”。
想是人性總是帶着虛僞，一邊說狗是人類忠實的好朋友，一面又喜歡用“連狗都不如”作貶義詞。
正想着，隔着書店的落地窗，看見隔壁花店老闆娘的小孩，爬着爬着，半個身子已經出了馬路。我意識到了危險，正要衝出去，看見那條土狗，衝過去用嘴巴死死拉扯住小孩，小孩於是大聲哭叫起來。
她的母親一邊玩手機，一邊在和客戶討價還價，沒有注意到小孩已經爬出去。她聽見小孩的哭聲，馬上放下手裏的生意，拼命衝過去一把抱住小孩。
“兒子，我的兒子！”她焦急地喊出了聲。
小孩在母親懷裏哭得更大聲了，花店老闆娘也激動地哭出了聲，不住親吻他的孩子。
“那狗，那狗呢……我要謝謝它。”她側着身子，低頭尋覓狗的身影，它早被女人嚇得不見了蹤跡……
自那以後，花店老闆娘再也不排擠那條母狗了。甚至沿街的幾個店鋪，聽說了它的光榮事蹟，都稱讚不已。這段時間，這條街上的很多人，包括那個老闆娘，見了我的面，第一句話都是那條狗。甚至附近的一些居民，包括看書的學生，將食物打包，送到書店門口的樹下給它。
它能感受到大家的好意，尾巴使勁地左右搖晃，表達着它的謝意。
我書店的生意，也因爲它的壯舉而有了一絲起色。很多居民都借買書的藉口，過來看一眼它。
令我自豪的是，它似乎認準了我的書店，每天開門，都能看見它晃動着尾巴的身影。每到飯點，就回來樹下等待食物，每到晚上，又回自己某個地方的窩。
這陣“救人”的熱度過去，日子又漸漸恢復平靜。羣衆的熱情，就似刮過這榕樹的風一樣。風起風停能使樹葉飄零，卻不改變樹的生命軌跡。
那條狗也悄無聲息地起了變化，它的肚子不知不覺地脹起來——是的，它懷孕了。
她每天的飯量更大了，因爲還得喂自己肚子裏的幾個孩子。我不自覺地給它加餐，經常將整個雞蛋，整塊雞肉豬肉都餵給它。
“幾胞胎呢，你猜猜？”隔壁的老闆娘抱着孩子。
幾胞胎呢？我心裏也想。
此後每過一天，它的乳頭似乎都更加飽滿下垂。我心裏默唸着，希望它們母子平安。想來也是奇妙，不知不覺我已經和它相處了半年多的時間。
在兩個月以後，它的肚子重的壓彎了它瘦弱的腰。那天一整天，我都沒見它的身影。隔壁的老闆娘，還有幾個學生，都好奇地問我它去哪裏了。
我整晚都在焦急中度過，第二天，不到六點半我就開門了，微弱熟悉的朝陽穿過樹陰，灑在我的門前。我希望一打開門就能看見那個熟悉的身影。啊！它真的在，它的大肚子癟下去了，它顯得狼狽不已，無力地揮動着尾巴向我問好，發出嗚咽，可憐巴巴的望着我。它一定成功生了！
我內心欣喜不已，拿出昨夜的剩飯剩菜給它。它不似分娩前這麼狼吞虎嚥，是無力卻又逼迫自己吞下那些食物一般。剛吃完，片刻都不逗留，轉身消失在燦爛的朝陽中。
那天以後，每到飯點它又是準時到來。花店老闆娘也爲它興奮不已，拿來很多美味的食物給它。
“它的窩在哪裏呢？”她問我。我聳聳肩，確實不知道。
很多人打算跟蹤它，但是哪那麼容易，每次都被它靈敏的聽覺發現。然後它便帶着人在附近轉來轉去，人自覺沒趣，慢慢的也就放棄了這個念頭。
儘管食物已經足夠豐富，但它還是慢慢消瘦下去，它的乳頭也變得乾癟枯槁。幾個星期後，它開始將我給它的食物吃一半留一半，將剩下的食物含在嘴裏，叼往別地。於是吃一餐的時間，分成了好幾趟。或許因爲吃不飽，或許因爲奔波勞累，它變得愈發消瘦憔悴。
在那天中午，遠沒到晚飯的時間，它忽然出現在我店門口，仰起頭嗚咽着，吼叫着，急切地揮動着尾巴，然後跑出去幾米遠，邊叫邊望着我。
“怎麼了，沒吃飽嗎？”我將冰箱裏一塊荷包蛋丟給它。
它沒有吃，只是嗚咽着，“汪汪”吼叫着，從遠處急切地望着我。我意識到什麼，慢跑跟着它。我們穿過住宅區，沿着污水河跑了幾百米遠，在一個廢置的大水泥管面前停下。我氣喘吁吁，看着水泥管道里鋪着幾塊破布。它圍着在管道門口打轉，急促地嚎叫嗚咽。
我知道那就是它的窩，但它的孩子呢？這就是它叫我來的原因，它的孩子不見了。
我沿着河道找了幾公里，直到天完全黑下來，回到原地，它早不見了影子。我無能爲力，只好回到書店。
自那以後，它再也沒有出現在我的書店。
不久，我對書店產生了厭倦，打算關閉書店時，我又想起了那條狗。我又到那裏，盯着水泥管道往裏望去，那兒只有幾塊破布。
一個綠化工人到我身邊。
“看什麼呢？”他好奇地問
“哦……我在找這以前住着的一條狗。”
“那條狗啊，我記得，還生了四條狗崽子。”
“哦？”
“我和幾個工友，等那狗崽子長得差不多，就趁着母狗出去，將它們抓回去，宰了做狗肉煲了，一頓大餐啊。”