醒來，眼睛澀而疼，鏡中人是滿眼紅血色。看得出，有幾分傷心，幾分無能爲力。
突憶起，似乎做了一個夢，夢裏悲痛不已，淚流不止。
夢裏你病臥榻上，笑着囑咐我放心，我就那樣離去。待我歸來時，你已經離我遠去，怎麼叫都不再應。我是個醫生，卻沒能救活你，甚至沒有搶救的機會。我趴在牀邊，悔恨與眼淚交織，悲痛像一塊巨石壓在我的心，每一次呼吸都是撕扯般的劇痛。
似乎我意識到，是在夢裏，卻怎麼都醒不來，任怎樣掙扎都睜不開眼。
難怪，醒來是這般模樣，嗜血的眼睛，不僅室友，連自己都被嚇了一跳。
五年了，整整五年了，你走了竟那麼久了。我不明白，今天爲何會做這樣的夢，也許，是我太想你了。
記得你剛走的時候，坐公交看到與你相似的老人，總不免有惻隱之心，會一直看着她順利地上下車，直到看不見。爾後，一個人安靜地流淚滿面，總不肯接受你離開的殘忍現實。
從我小學五年級到初中結束，我們就一直住在一起，早見，晚也見。
那時咱們剛從鄉下來到小城，我剛開始學英語，爲了跟上別人的進度，每天晚上都讀英語，你總坐在一邊微笑着聽，後來，你還喜歡我給你讀歷史，總說我聲音洪亮，讀得抑揚頓挫。你可還記得，從沒學過英語的我，第一次英語考試得了第一名。其實，這得歸功於你，是你的鼓勵，認真地聆聽，才讓我堅持，並愛上閱讀，得以提高。
我們也生過氣，但這都不重要，你的陪伴，貫穿了我的成長，讓我不再孤單。你講的1958年的故事，我可以倒背如流，現在也不曾忘記。你講的舅舅、阿姨、媽媽和表哥表姐以前的故事，總讓我開懷大笑。
直到高中時，你搬到了舅舅買給你的車庫裏，我放學就不能再叫：姥姥，我回來了。但我們依舊離的很近，我每個週末都會去看你，你做的飯總是那麼好吃。有時，我會住下，晚上咱們還能聊幾句。
記得你讓表妹買了一個小錢包，兩塊錢，我自己也買了一個，你要給我換。其實，我一點也不喜歡錶妹買的那個，白灰格，搭配劣質的蕾絲，而我的是黑色漆皮質感的，非常酷，雖然我不情願，但還是同意換了。現在，這兩個錢包，都躺在我家臥室的抽屜裏，而你，在哪裏呢。你若喜歡，什麼樣的我都可以買給你，只要你在，你開心。
五年前，我才高中畢業，大學錄取通知書已經收到，卻還沒有開學。你那時住在縣醫院，我總隔天去看一看，買過蛋撻炒冰小蛋糕等等，看你吃完非常開心，總覺得自己也能有一些物質上的孝順。大姨說，你這孩子不買，我們都不知道還有這樣的吃的，有你們這些孝順的孩子，你姥姥心裏很高興。可是姥姥，您怎麼不等我將來掙很多錢孝順您呢，您還沒看到我成爲一名大醫生呢。
那時，我總不肯往壞的地方想，其實我買的一些吃的，根本就不健康，可是大人們卻不阻攔。現在，我比誰都明白，這是怎樣的情況。只有絕症患者，醫生纔會說，想吃什麼就吃什麼，能吃什麼就吃什麼。
如果我想到了，也許我就會堅持，堅持晚上留下來照顧您。我曾提過兩次，打算留下，一拖再拖，還是被您趕回家。您總說，我還是個孩子，有大人們在呢，不需要我。可是，那時的我，已經十九歲了，早已過了成人的年紀。我應該堅持的。
您感覺自己真的不行的時候，堅持回家，就躺在老家堂屋正中的牀上，奄奄一息。每一次呼吸，都那麼漫長，我好怕就沒有下一次。我們這些孩子，忍着眼淚，極力想要用正常的聲音，一遍遍地呼喚着您，有時您會微微睜開眼，看一眼我們，那時我心裏別提有多開心，是的，您還活着，活着。我們就這麼喊着，直到小舅和表哥風塵僕僕趕到家的大門，大家喊着告訴您，而那一刻，您閉上的眼再也沒能睜開，您的呼吸再也沒有了下一次。我們終於忍不住，大聲哭起來，眼淚早就決堤，不能止。
您就那麼躺着，任憑這些人哭天搶地，也再不理，您真狠心。
五年了，您的照片還放在我們家客廳裏，就在電視機下的臺子上，旁邊還有表哥結婚時我們一起拍的合影。上次表姐帶着子臣來，還指着您的照片告訴他：子臣，這是老姥姥。可是子臣只是搖搖頭，看着姐姐笑。
是啊，子臣才三歲半，您走了五年了，哪裏認識呢。您知道嗎，表哥表姐們都結婚了，有了孩子了。可惜，您一個也沒看到。您曾心心念唸的孫子、外孫，您一個也沒見到，他們一個也不認識您。
我是下午在臨牀醫學的課上，寫下的這些文字，坐在一個角落裏，流淚滿面。您知道嗎，我現在是研究生了。老師講課的聲音，就像來自遙遠的天際，那些同學們，也與我兩個世界。我沉浸在想您的氛圍裏，悲傷不能自已。
我終於明白，爲什麼時隔五年，我纔敢寫這一點點關於您的文字。
