张爱玲:一生爱得认真

张爱玲的孤傲


于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”

张爱玲的经典语录很多,但我最爱的还是这一句,我把它定义为缘分。

佛陀释迦摩尼说过:无论你遇见谁,他都是你生命中该出现的人,绝非偶然,他一定会教会你一些什么。

于张爱玲而言,胡兰成便是这个人。

见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。

这句话,张爱玲写的是自己,写在照片背后,而这张照片,送予的是胡兰成。

1944年,初春,张爱玲因小说《封锁》与胡兰成相识,那时的她已是名动一时的才女。而胡兰成则是出了名的花心,不可否认他确实有一定的文学才华,那或许就是这样一个道貌岸然的男人,披着才子的皮囊,骗走了很多女人的心,包括一向非常孤傲的张爱玲。那一年,胡兰成38岁,张爱玲24岁。

有颜有才的男人,总是能够很快让女人陷入爱情的陷阱,即使聪慧如张爱玲。可江山易改,本性难移,真正花心的男人不会为了哪个姑娘,从此收心安安分分。哪怕那个姑娘是天赋异禀的张爱玲,7岁开始写小说,12岁在校刊和杂志上发表。在爱情面前,才华最多充当调味剂。

张爱玲


不爱是一生的遗憾,爱是一生的折磨。

于是,张爱玲没有留下遗憾,而是开始了无休止的爱情折磨。

很快张爱玲就陷入热恋,同年便结婚了,没有任何仪式,只有张爱玲的好友炎樱为证。“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。”前两句是胡兰成所撰,后两句出自张爱玲之手。

两人倒也度过一段你侬我侬的爱情时光,只是太短太短,后来胡兰成又喜欢上一个姓周的护士。孤傲如张爱玲,自然无法忍受,提出让胡兰成二选一,可在胡眼里,这却是无理取闹,他以为,三妻四妾实属正常,何必因此蛮横无理。爱情面前,我们孤傲的张爱玲,竟然,妥协了。

第二年日本战败,胡兰成逃到了浙江,化名张嘉仪,称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人,住在诸暨斯家。斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难,并由其相送,这范秀美是斯家的庶母,大胡兰成两岁。只这一路,胡兰成就又勾引上了范秀美。未到温州,两人便已做成夫妻,对范家人以及邻居也以夫妻相称。

然而,已有半年未曾见面的张爱玲,竟一路寻着找来了,可三角恋的关系,怎么都是尴尬的。在那里,她觉得自己倒像个“第三者”或者客人,感到深深的惆怅。她甚至觉得范秀美漂亮,要给她作画,只是起了笔却再也画不下去,她分明看到范秀美的眉眼,竟和胡兰成那么像。原来,和胡兰成有夫妻相的那个人,不是她。

有一次,胡兰成有机会途径上海,在危险之中,他在张爱玲处住了一夜,分室而眠。胡兰成不但不忏悔自己的滥情,反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当,并谈起小周和范秀美。即便如此,临行前,张爱玲还是抱紧胡兰成,哽咽中叫了一声“兰成”。所有的爱恨、牵绊、纠葛,都融在这一声呼唤里,像是在逼自己永别。

几个月后,1947年6月,胡兰成收到了张爱玲的诀别信:

  我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。

小吉是小劫的意思,彼时胡兰成已经脱离险境,在一所中学任职。

哪怕是下定决心诀别,张爱玲亦选在胡兰成安稳的时候,随信还寄来了自己三十万元的稿费。

这个男人,她心里唯一的一个人,可他心里却装着几个女人。即便感伤,也不忍看到他过得不好,流亡的时候千里迢迢去见他,诀别的时候也奉送出自己所有的积蓄。

至此,这场惊天地、泣鬼神的传奇爱情故事,似乎落下了帷幕。可在张爱玲这里,轰轰烈烈的爱情结束,却开始了细水长流的回味。也许,曾经的她,是爱胡兰成这个人,以后,她爱的是爱胡兰成的感觉。

张爱玲 胡兰成


与胡兰成相识、相爱直到相离的同期,张爱玲不仅创作了《花凋》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》等作品,还出版了她一生中最重要的小说集《传奇》以及散文集《流言》,并且《苦竹》上发表《自己的文章》以回应傅雷的批评,张爱玲也因此在上海文坛大放异彩。

也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。

这是张爱玲写在《红玫瑰与白玫瑰》里的句子,只是胡兰成更甚,已经不只是两个女人了。在张爱玲嫁给他的时候,他已经离过两次婚了,连范秀美也不是他最后的女人。张爱玲,于胡兰成而言,终究是锦上添花。

而胡兰成于张爱玲而言,却是一生的最爱,永远不能真正放下。私以为,这段爱情带给的她的,除了难以抽离的悲伤与惆怅,还有很多很多。她把说不出口、隐于心底的浓浓爱意,以后后期陷于三角关系的矛盾和尴尬,到最后心灰意冷的诀别,都写进了书里,那个书里的人代她经历了她想象中的故事。

其实,胡兰成是懂张爱玲的,懂她贵族家庭背景下的高贵优雅,也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想,至少曾经是。加之张爱玲从小缺乏父爱,便容易对大龄男性产生特别的感情。一切都是那么顺其自然。

胡兰成也曾真的爱过她,所以张爱玲飞蛾扑火般的爱,也并非付之于空,只是这爱的火苗,来的热烈,熄得突然,时间很短很短罢了。但若是让张爱玲重新选择,我想她还是会如此,在那样的境况里,那样孤高的张爱玲,只会做出这样的决定,或者爱情,已经让她身不由己。能被理性控制的爱情,算不上真正的爱情。

问世间情为何物,直教人生死相许。

张爱玲


反观现在,有多少90后,感叹自己:感觉再也不会爱了。

越是成熟,越是经济独立,单身越久,就越难爱上一个人。这种欲罢不能的爱情,不是谁都能有机会体验。

这个世界上有那么许多人,可是他们不能陪着你回家。

曾陪张爱玲回家的那个人,只有胡兰成。

遇见胡兰成,是张爱玲的不幸,也是至幸。

张爱玲,一个一生爱得认真的女人。你可喜欢?

最后,把张爱玲写在《半生缘》的一句话送给你:我要你知道,这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有那么一个人。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章