到家已經夜裏十一點，整個小區都睡了。保安值班室穿制服的人，手託下巴歪在椅子把手上一動不動，彷彿斷了牽引線的人形木偶。
上樓，開門，爸爸在正對門口的小沙發上端坐着，腰筆挺，剃成平頭的濃密白髮隱在昏黃的燈光下，彷彿暗夜裏浮在半空裏的一圈淺金色的細碎的桂花。
圓鼓鼓的肚皮疊在大腿上，圓鼓鼓的臉兒端端正正對着我，咧着大嘴無聲地笑，活像一尊彌勒佛。
回來了？累不累？
還不睡？困不困？
我和他同時開口，向對方發問。而且同時聽見了對方的提問。
不累，高鐵很快。
不困，坐這等你。
我和他同時回答。
我媽睡了嗎？別吵醒她，讓她睡吧。我指指臥室的門。
你媽睡了，她習慣睡得早，我不讓她熬夜，我自己等你就行了。他指指臥室的門。
第三次同時開口，但是，他的句子長，所以，結束的時候，步調不再一致。
爲啥不開大燈？省那一點點電費，萬一看不清楚磕着絆着，可怎麼得了！我啪一下開了客廳頂上的大燈。
他的圓臉瞬間癟了，兩手扶着半圓形不鏽鋼柺棍，慢慢站了起來：哼！跟你媽一樣嘮叨！
右腿股骨頭壞死，保守治療，不開刀，吃藥加貼膏藥，右腿儘量不着地。他已經拄柺棍兩個月了。
挪了兩步停下來：餓不餓？電焐煲裏給你留着排骨湯，還熱着呢。渴不渴？臨睡前喝茶葉可不行，剛纔算好了時間，給你泡的檸檬茶，現在不燙了正好喝。
太晚了，不想吃也不想喝。我拍拍兩隻大行李箱：裏面都是好吃的，都是你喜歡的。
他兩隻大圓眼睜大了：哎呀，那麼多，可真好。他伸手去摸箱子，像個急不可待的饞嘴娃兒。
不行，太晚了，睡覺去，明天再打開吃！
明天啊？他猶猶豫豫。
是的。快去睡覺，把我媽吵醒了，你又要挨批評。
他乖乖地縮回手，嘆口氣，推着圓柺棍，一腳輕一腳重，挪回臥室去了。
第二天一早，隱隱一股焦糊味，我激靈一下，從牀上蹦起來，衝到廚房。稀飯潽出來了，鍋蓋頂得歪在半邊，黏糊糊的米湯淌得到處都是。老式煤氣竈沒有自動熄火功能，藍藍的火苗跳得歡騰，嗤啦嗤啦騰起一股股黑煙。
爸爸從陽臺上一跳一跳晃了過來，彷彿一條魚竿上的魚，被我的怒吼直接鉤了過來。他一手抓着一把小蔥，一手居然還不忘拖着他的柺棍。
柺棍踢裏哐當，歪斜着，彷彿一條夾着尾巴緊跟着主人的忠實的老狗。
我又氣又笑：幹嘛呢你？！柺棍拖在後面還有毛用？拄好嘍！
他一早起牀煮稀飯，守着竈頭，忽然想起來陽臺上花盆裏的蔥，於是就這樣了。
用抹布包着鍋耳朵，他把鍋端到電焐煲裏，用小火慢慢燉，然後洗蔥，切蔥花，放到小碗裏。
唉，還是不如你媽。你媽能幹，和我一樣上班，還要洗衣服燒飯，帶大了你們三個。我年輕時是工作狂，除了上班啥都不管，你媽辛苦了，現在該休息了，現在家務活我多幹點。幹得不好，不習慣，慢慢來。
他一邊自責，一邊自我安慰。
我媽七月份開刀，左腿股骨頭壞死。他不肯請鐘點工，怕服侍得不舒服，自己動手，扶過來，攙過去，拖着抱着扛着，泡腳，熱敷，按摩……服侍得像模像樣。連護士長看了都佩服。一個月後，他成功地把自己累成了急性股骨頭壞死。
不開刀，我堅決不開刀，否則，誰服侍你媽？他衝着我喊。
好吧，你是醫生，縣醫院大內科主任，退休後還看了好幾年專家門診。你說了算。
他們倆都是醫生，一輩子醫人無數，可是，依然治不好自己的病。股骨頭壞死，一種老年性退行性病變，沒有什麼好的治療辦法。
醫術再高明，也犟不過歲月的無情。
稀飯出鍋了，他一碗碗盛好，我一碗碗端到餐桌上。他很高興：你看，你不拄柺棍多方便，一下子就都端好了，換做我，要挪半天，還怕半路撒出來。
碗裏有小黃米，山藥，紅棗……恨不能把所有營養品一網打盡。水的比例剛剛好，居然不稀不稠。最簡單的飯菜往往最難做。
我的誇獎是真誠的，他很得意：你媽最喜歡喝稀飯，當然要燒得好喝了。
碗里居然還有雞頭米。這樣一鍋糊塗粥，被蘇州老師傅看見，要氣死。
清水煮，別無雜物，水開撒些桂花糖，盛在白瓷碗裏，雞頭米一粒一粒清清爽爽，醃得甜濃的桂花糖散開來，一點若有若無的細碎的金紅色，淡雅中不動聲色的妖冶，方是正宗蘇州燒法。
國慶前後，雞頭米新鮮上市，一小袋一小袋灌些清水，裝好，冰箱冷凍室裏凍得結結實實像一塊塊小冰磚，臨出發取出來，放進保溫方便袋，下了火車，還凍得硬邦邦呢。
快快快，老太婆，女兒從蘇州帶回來的雞頭米，我一起煮進稀飯裏了，保證好吃！他吆喝得殷勤。
吃好飯，兩個人乘電梯下樓，開始每天一曬。曬太陽好啊，補鈣，增強體質，促進傷口癒合……
爸爸笑得像個聽見下課鈴聲的小學一年級的學生。
屋子裏就那麼大，轉過來轉過去，急死人。從門到窗子七步，從窗子到門七步，唉，我是我自己的囚徒。
他引用了捷克作家伏契克《二六七號牢房》的名言感嘆。
你是比老爸爸還好的老爸爸。
我改編了伏契克的另一句名言表揚他。如果沒有老爸爸的精心服侍，重刑之下的伏契克，可能看不見第二天的太陽。
他們倆每人一個圓形柺棍，一個瘸左腿，一個瘸右腿，奇妙地平衡，並排挪着，步調一致，安詳，莊嚴，夫妻相夫妻像，笑容驚人地相似，彷彿一對雙胞胎兄妹。
想吃啥？我順便從小區超市買，回來燒給你吃。
站在樓梯口，他忽然回過頭，大喊。他耳朵有些聾，距離稍微遠一點，就要大喊大叫才行。
我爸燒菜最好吃了，隨便買啥都行。我大聲喊。
那是！他一挺胸，雄赳赳氣昂昂，挪着柺棍，進了電梯。
