老奶奶姓郝，七十歲那年的冬天，死在一座四面透風、屋頂塌了半邊的破房裏，裹着一團髒得分不清顏色的爛布條。
她丈夫郝先生還活着的時候，夫妻倆帶着四個孩子，擠在一座集體宿舍樓裏。那地方房租便宜，交通也方便，離火車站不到半里。宿舍樓是社區出資蓋的第一批高樓，冰冷、灰暗、醜陋，聳立在一大片更醜陋的小平房中間。小平房歪七扭八，是附近的居民自己蓋的，聽說不久就會被拆除，以便騰出地方，蓋更多的灰色高樓。
郝先生是好房客，按時交房租，不欠債，而且爲此感到自豪。他是個建築工人，性格穩重。那時，郝先生、四個孩子以及鄰居們，都認爲郝奶奶很正常，雖然她常常溜到火車站月臺去待上個把鐘頭。她說她喜歡那裏喧鬧、充滿煙塵的氣氛，喜歡看人們亂哄哄來來往往。
她身材高大，頭髮濃密，皮膚一曬就黑，眼睛烈性十足，愛穿色彩鮮豔的衣服，年輕時高傲而漂亮，很引人注目。所以即使她有些怪癖，而且脾氣火暴，郝先生仍然很愛她。
郝先生四十多歲的時候因肺炎而死，後來四個兒女陸續結婚離家，社區便讓她搬到同一棟樓裏的一個小房間去住。她開始走街串巷，到各家各戶去收買或乞討舊衣服，再賣給舊貨店。她非常喜歡幹這行當，簡直入了迷。老鄰居都說她神經有點不正常了，再也不願意理睬她。但是她毫不在意，她喜歡推着一輛手推車，塞滿了她買來的、要來的或是騙來的東西，滿大街亂跑。她已不再是個體面人，越來越像個乞丐。
小房間十分冷清，因此她很少待在那裏，儘可能到熱鬧的街上去。不過她終究還得回家。所以，有一天她看見一隻沒家的小貓，在一個骯髒的角落裏發抖，就把它抱回家中。小貓慢慢長大，成爲一隻強壯的公貓，雜種而且雜色，黃色的眼睛很小。
它喜歡亂跑，有時一連幾夜不回家，郝奶奶只好到處敲門去找它。有時它被踢得一瘸一拐的，有時和別的貓打架流了血，郝奶奶便和踢貓的人或它敵手的主人大吵大鬧，然後不斷地給它包紮傷口。沒有多久，這隻貓就成了長滿跳蚤、傷痕累累的戰將，一隻耳朵撕豁了口，身上的毛亂蓬蓬。
郝奶奶已經明白了她的子女們不希望和她來往，因爲她這個賣破舊衣裳的老太婆使他們感到難堪，於是她接受了這個現實，依然整天抱着貓樂呵呵。只有逢年過節的時候，她纔會感到一陣陣辛酸。她對着貓唱歌：咪咪，你這個討人嫌的老畜生，你這隻老髒貓，誰也不要你……
因爲貓在樓道里亂拉屎，因爲郝奶奶總是因爲貓和鄰居吵架，大家怨聲載道，社區終於派人到郝奶奶家宣佈：要堅決執行社區規定，郝奶奶必須把貓殺掉。
此時，郝奶奶碰巧得了流感，病得爬不起來，沒法子掙錢，連出門去領養老金都困難，結果欠了房租。幾天後，她的病好了一點，晚上，她求一位有汽車的鄰居幫忙，把自己、電視機、貓、大包小包的衣服、手推車、牀、牀墊、衣櫃、幾隻平底鍋，放進了汽車裏。汽車把她送到遠處的貧民窟。就這樣，她離開了老鄰居，離開住了三十年的那條街。
從此她不敢去領養老金，因爲她欠着房租，還因爲那臺屬於房東而不屬於她的電視機。在這所牆外寫着“拆遷”兩個紅字的一排房子裏，住着四個和郝奶奶差不多的老太婆，以及一個有五個孩子的家庭。
在一樓一個房間，她又一次安下了家，和貓在這個地方過了五年逍遙快樂的幸福日子。她和新鄰居們吵架拌嘴，又互相安慰，所以不寂寞。即使沒有養老金，她也衣食無憂。因爲她舊衣服的買賣不錯，而且，她有貓。貓是好獵手，周圍荒棄的花園盛產老鼠。貓不僅養活自己，還同時養活女主人：
廣場鴿子很肥，貓隔兩天叼一隻回家，一路掉毛滴血，郝奶奶接過鴿子，褪了毛燉熟，分一半在貓盆裏，一人一貓喫得很香。
郝奶奶對那五個小孩很兇，抱怨他們太吵，把房子弄得又髒又亂，還對他們的母親說：爲孩子費盡心血真是太傻了，因爲孩子長大之後並不領情。說完卻又塞給他們一點錢和糖果。
終於，有闊佬看中了這塊地皮。社區宣佈即將對貧民窟動手，理由是：一長條的破房子太給城市丟臉，所以必須翻修。
於是，滿七十歲的那一年，郝奶奶收到了正式通知。末日降臨。好在社區慈悲而寬容，體諒到這些住戶的難處，給了他們一個月的時間去另找房子。
一個由愛心人士組成的志願者小組登門拜訪。郝奶奶穿上她最體面的衣服，一套在舊衣服堆裏扒拉半天找到的大紅棉襖棉褲，頭戴一個黑色毛線茶壺保暖套，腳上穿了一雙帶流蘇的高筒靴子。
她請他們到自己房間裏去。儘管這些人對赤貧現象早已習以爲常了，卻誰也不願意進去。他們幾個人站在房門口，向她提出了以下建議：她應該和房子裏的其餘四個老太太，一起搬到郊區一所養老院裏去。
五位老太太除了同意別無選擇，但心裏卻很難過。她們互相安慰：對於她們這些離死亡不遠的老太婆來說，雖然熱鬧喧囂的城市生活很可愛，但養老院綠色田野環繞的新家應該也不錯。特別是郝奶奶，前兩個冬天已經搞得她渾身骨頭痠痛難忍，而且常常咳嗽，總不見好利索。
初次談判非常順利，幾天後，一位年輕官員再次登門，做最後的安排，以保證住房子裏的所有人，半個月之內全部搬走。郝奶奶房間裏只有一把椅子，沾滿了油污，可能有跳蚤或更糟的東西，小夥子只好坐在椅子邊上，而且儘可能少吸氣，因爲屋內臭氣熏天。這座房子裏有間廁所，但已經壞了三天了，而廁所就在薄薄的一層牆的另一邊。整幢樓都臭烘烘的。
因爲職業關係，小夥子十分了解：被子女遺棄的老人，大多數都沒機會住進政府資助的免費養老院，所以他必須當面恭喜郝奶奶，能夠幸運地在他的養老院裏得到一席之地。當然，小夥子清楚，在那裏面，老人被當作不聽話的呆傻兒童對待，直到有幸死去。
他還會免費派一輛搬運車來，把她和另外四個老太的東西搬走。正說着話，他看見一個東西站了起來，他原以爲那是一堆五顏六色的破布，或者纏結成一團的舊毛線團，壓根沒想到那是一隻睡着的貓醒了過來。
一隻傷痕累累的老貓，一隻眼睛半瞎，一隻耳朵豁着口，毛禿了好幾塊，肚皮上有塊厚厚的傷疤。那是槍傷。一個討厭流浪貓的人用氣槍打的，傷口兩年才長好。
現在，貓把黑爪子放在了老太婆的裙子上。爲了迎接客人，郝奶奶今天穿了新裙子：一塊印着大紅和粉紅色玫瑰花的窗簾，用別針別住圍在腰上。
他脫口而出：你不能把貓帶去。
郝奶奶的微笑頓時消失，眼睛開始閃出懷疑和敵視的光。小夥子趕緊滿懷同情地找補了一句：結果了它，別讓它受罪，倒是爲它做件好事。
郝奶奶答應了。其實她想好了主意，並悄悄告訴了另外四個老太婆。當搬運車來到，別的老太婆們替她撒了個謊：她昨天晚上還在這兒，可能現在到省城女兒家了。司機聽着，一聲不吭。就這樣，四個老太婆拿着她們的破衣服上了車，到養老院等死去了。
郝奶奶知道，房子搬空之後、工人翻修之前，中間往往可能空上幾個月，甚至幾年。她打算在這所房子裏住下去，等工人來了再說。
這是個溫暖的秋天。這輩子她第一次沒有上牀睡覺。她和貓一起蜷縮着，坐在離原來住的那所房子不遠處的門廊裏過了幾夜。她知道警察什麼時候來，知道如何在長滿荒草的花園樹叢中藏身。
正如她估計的那樣，樓裏毫無動靜，她便搬了回去，搬進了頂層靠後的一間房間裏，每天早早出去，白天推着裝滿舊衣裳的手推車在街上過。夜晚她在地板上點一枝昏暗的蠟燭。廁所仍沒修好，她就在屋裏放一隻桶，每晚偷偷地拎出去倒在小河裏。
貓繼續抓鴿子養活她。
秋去冬來，天氣變得很冷，郝奶奶的咳嗽又犯了，大多數時間她都埋在毯子、破布和舊衣服下面打盹。夜晚她注視着燭光在地板和天花板上拋下的影子——窗框不嚴，往裏灌風。有兩次流浪漢在大樓底層過夜，她聽見他們被警察趕走。
煤氣早就切斷了。她用木地板的碎塊點起火來燒飯。她很冷。貓鑽到她的衣服堆裏來，她便緊抱着它溫暖的身體。
第二天早晨，她看見工人的卡車停在了樓外，兩個人往下卸他們的工具。他們沒有進到樓裏，他們在第二天才動工。到了第二天，郝奶奶、貓、手推車、舊毯子破衣裳已無影無蹤。她還帶走了一盒火柴、一枝蠟燭、一箇舊平底鍋、一隻勺子。
大約兩裏以外，在許多闊佬居住的洋房和街心花園之間，聳立着三幢大空房子，連流浪漢都不去住。整幢樓沒剩下一塊玻璃，天花板碎成片片，房頂也搖搖欲墜。
在一個寒冷陰暗的黃昏，郝奶奶把手推車拉上了搖搖欲墜的樓梯，在三樓的一間房間裏有個大洞，一直通到房子的最底層，但是有一個風雨打不到的角落。她就在這個角落裏安下了家。窗子外面長着一株高大的梧桐，擋住了大路上行人的視線。她在破布堆裏躺下，骨頭縫裏的痠痛永不止息，全憑懷裏貓溫暖的皮毛暫時減輕。
第二天，她賣掉那雙帶流蘇的高筒靴子，得了幾塊錢，買了麪包和一些碎鹹肉，卻喫不下去。她渾身沒有一根骨頭不痠痛，頭也痛，咳嗽得比什麼時候都厲害。窗戶張着大口，任雪和冷雨往裏飄落。她在瓦礫堆裏找到了一塊塑料布，把它鋪在最底下，這樣潮氣就上不來了。
然後她在塑料布上鋪好她那兩塊毯子，又在毯子上堆上那大堆舊衣服。她真希望自己再有一塊塑料布蓋在最上面，但是她沒有，只好用報紙代替。她喫力地把自己安頓在這大堆東西中間，手邊還放了一塊長麪包。
她打盹、等待，一點點地啃着麪包，望着雪花輕輕地飄到房間裏來。貓坐在那張發青的老臉旁邊，還伸出一隻爪子去碰碰她的臉。它咪嗚咪嗚叫着，十分不安，然後冒着嚴寒跑了出去，叼回一隻鴿子，放到老太婆旁邊。
可是她已經沒有力氣爬出她的衣服堆，更沒力氣從地板上掀起木頭片，生上火，把鴿毛摘淨再把鴿子烤熟。
她伸出一隻冰冷的手撫摩着貓。貓又咪嗚咪嗚地叫着，把鴿子往她身邊推。
她有氣無力地說：那麼你吃了吧，你喫吧，我不餓，謝謝你，咪咪。
第二天清早四點鐘，樓下傳來了腳步聲和人聲。郝奶奶一下子躥出了衣服堆，跑到房間另一頭，蹲伏在被雪覆蓋着的一堆塌下來的牆皮和橫木樑的後面。她可以從樓板上的洞一直看到一樓。她看見一個穿着厚大衣，戴着圍巾和皮手套的男人拿着一個很亮的手電筒，照在橫在地板上的一捆衣服上。又有兩個人彎下身去把那捆東西擡了起來，那是一個男人或婦女的屍體。
他們擡着屍體，踩着已經朽爛的木板，搖搖晃晃穿過灌木叢，放到一輛汽車上。
在城市有這樣一些人，他們在半夜兩點到清晨五點之間，巡視所有的空房子和要倒坍的房子，把死人擡走，並警告那些地方的活人，請他們住到官方的收容所或救濟院去。
郝奶奶嚇壞了，坐在那兒，用毯子裹着身子，一直到九點鐘，灰冷的晨光照進了屋子。這時她明白自己確實病得很重，已有生命危難了，因爲留在老骨頭裏的熱氣已經一絲不剩了。她劇烈地顫抖着，都要把自己抖散架了。
她考慮着自己的處境。如果她同意，她會被發現，送到醫院裏去，否則她不可能活到春天。從醫院出來以後，她會被送到養老院。
但是她可憐的貓咪會怎樣呢？她摸着老貓的頭，咕噥道：寶貝，他們抓不到你的，我會照顧你的。
中午時分，她到了街上，蒼白的臉上兩頰通紅，青色的嘴脣緊閉着，黑色的眼睛煩躁不安。她身上穿着一件緊扣着釦子的男式大衣，戴一雙棕色的破毛手套和紅色的破毛線帽子，推着一輛裝滿亂七八糟纏成一堆的舊衣服的手推車。一個好心腸的女人給了她一把零錢，她買了塊餅和一杯熱茶。當肚子裏有了熱騰騰的食物，她感到自己也許能活過這個冬天。
第二天凌晨，郝奶奶又聽到樓下碎磚瓦堆問有清除死人的人在走動，看見手電的光柱在移動，有一刻時間，手電光幾乎直射在郝奶奶身上，但是沒有人走上樓：誰能相信有人會如此走投無路，爬上危樓，而且還是在這樣的隆冬時節？
他們走後，郝奶奶的思維開始模糊，她高聲地說話，大聲笑着。她甚至還匆匆忙忙地爬起來過一次，在破衣服堆裏翻找一張四年前她那個好女兒寄給她的舊聖誕卡。她聲音嚴厲而刺耳地向四個子女生氣地抱怨說：
我現在老了，需要有一間自己的房間，我是你們的好媽媽，我從來沒讓你們缺過任何東西，從來沒有！你們小時候我總是把最好的東西給你們！你們可以隨便問任何一個人！
她大聲喊。吵得貓咪離開了她的懷抱，跳到一邊的手推車上望着她。
後來郝奶奶安靜了，貓下樓去，看見一隻鴿子在人行道邊上覓食。貓撲向鴿子，把它拖到樹叢中，吃了個精光，沒有給女主人叼去。它直到很晚才走進那堆廢墟。
它看見郝奶奶靠坐在一個角落裏，毯子鬆鬆地裹在身上，頭垂在胸前，密密的白髮從大紅色的毛線帽子下露了出來。
兩個星期以後人們才發現了郝奶奶。天氣變暖了，負責尋找死人的人被屍臭引上了危樓。老鼠四散逃開，屍體還剩下一些，不過不多了。
至於那隻貓，它在濃密的灌木叢中藏了兩三天，只要有人停在人行道上，它便走出灌木叢，用身子在人腿上蹭。可是始終沒人收留它。
貓明白它不會再找到一個家了，便離開了那個地方，來到一個墓地。那兒已經有兩隻流浪貓了，它加入了它們的行列。
它們捉鳥，捉田鼠，在水窪裏喝水。過得還挺不錯。它們的數量越來越多，甚至有母貓開始生兒育女。它們野得就好像根本不是生活在城裏，而是深山老林。
後來來了一羣人，開始捕捉流浪貓。有些貓逃脫了，但是郝奶奶的老貓被捉住了。因爲它老了，不靈活了，而且對人很友好，見了人根本沒逃，那人只要把它抱起來就行了。
貓以爲它又找到了一個人做它的朋友，又找到了一個家。
但並非如此。在那一個星期中被捉住的野貓有好幾百只。而它這麼老，渾身發臭，遍體鱗傷。因此他們給它打了一針，讓它安靜地睡了。永遠地睡了。
這篇名爲《老婦與貓》的短篇小說至此結束。
小說作者多麗絲·萊辛（Doris Lessing），1919年10月22日－2013年11月17日，英國女作家，獲得2007年度諾貝爾文學獎。她是迄今爲止獲獎時最年長的女性諾貝爾獲獎者。她16歲時開始工作，先後當過電話接線員、保姆、速記員等等。曾兩次結婚並離異，共有3個孩子。1949年她攜幼子移居英國，當時兩手空空，囊中如洗，全部家當是皮包中的一部小說草稿。該書不久出版，萊辛一舉成名。
萊辛是一位多產作家，除了長篇小說以外，還著有詩歌、散文、劇本，短篇小說中也有不少佳作。筆耕五十多年，花樣層出不窮，既寫人的生存處境，也寫動物（尤其是貓）的生存之道；既寫成人複雜而多變的陰暗內心，也寫兒童的醜陋與野蠻。其風格獨特多變，思想深邃，觀點銳利，見解新穎，極具創造力。
《老婦與貓》這篇小說，寫了一個老寡婦，一個空巢獨居老人，一個被子女們無情拋棄的母親，在繁華熱鬧的倫敦城裏，一點一點掙扎着，在孤獨中死去的故事。看得我瑟瑟發抖。
在我居住的城市，偶爾也能夠看見流浪者，男女老少都有。我知道他們的生活很悲慘，蓬頭垢面，居無定所，飢一頓飽一頓，疾病纏身。但是僅此而已，我從來沒有細究過，他們究竟悲慘到了什麼地步。
萊辛這篇小說，把最殘忍的真相，血淋淋揭開來。原來，人可以卑賤得不如一隻野貓。養育子女的下場如此悽慘，還不如一隻收養的野貓有良心。作爲女性，作爲母親，是不可以有自己的個性的，必須中規中矩，和周圍的女性保持一致，否則就會衆叛親離。太慘了。
這篇小說，看得我非常非常難過。