天剛黑，一輪蒼白的明月在街道盡頭升上來。阿杰坐在大街的一條長凳上，已經坐了一個半鐘頭。
烏黑的人影陸續從面前經過，阿杰緊張地端詳。終於聽見一個熟悉的嗓音，他的心猛烈地跳起來。空中有菩提樹和乾草的香氣。阿杰真想熱烈地擁抱麗雅，吻她的臉、胳膊、肩膀，哭一場，在她腳跟前跪下，講他等了她多麼久。可他什麼也說不出來。
麗雅關切地問起尼娜。當初尼娜健康豐滿，臉色紅潤，愛大笑，小鎮人都管她叫作京城人。但兩個月以前尼娜切除腫瘤，一天天地弱下去，即將油幹燈草盡。
麗雅家裏堆着一捆捆舊文件，桌子底下躺着一條骯髒而有病的捲毛狗。客廳裏很暗。謝醫生紅臉膛，胖，腿短，灰白鬍子亂蓬蓬，頭髮也沒有梳。阿杰沒話找話，問：“我姐姐太瘦了，要不要請一位內科專家來？”
醫生兩手一攤，生氣了。他性情多疑，老是覺得人家不相信他、不尊敬他。麗雅在長沙發上坐下，手放在膝頭上想心事。有他在場，麗雅照例不開口。
阿杰知道自己不漂亮，這時候覺得自己更醜了：矮，精瘦，頭髮很稀，一臉呆相。此刻客廳裏一片尷尬的沉默，應當講點話纔好。可是講什麼呢？
只好沮喪地回家。尼娜慘白的臉色活像個死人，平躺在牀上，閉着眼睛。她那十歲的大女兒小霞坐在旁邊唸書念給她聽。
尼娜和兩個弟弟出生在京城，童年漫長而乏味，父親嚴厲，經常用樹條打她。母親很早病死。兩個弟弟還算幸運，進了學校，尼娜卻一直沒上過學。二十二歲的時候，愛上了羅先生，不顧父親反對，偷偷結了婚。
羅先生相貌漂亮，舉止放肆，沒有出息，甚至寫信給岳父要陪嫁，老人給了三萬塊錢，後來又寄去兩萬。兩筆錢統統被他花光，祖上的田產也賣掉，隨後，羅先生搬進這個小城，謀了個差事，安了另一個家，這件事每天都引起許多議論，因爲他那不合法的家庭是公開存在的。
尼娜聽着歷史小說，暗想着自己的經歷和痛苦，如果有人把她的一生寫下來，那會是一本很淒涼的書。腫瘤生在胸脯裏，她相信是因爲愛情，因爲家庭生活才得了病，妒忌和眼淚使她躺倒在牀上了。
尼娜生過五個孩子，死了三個。不止一次，她正要生孩子，丈夫卻在別人家裏坐着，她找個接生婆都找不到。客廳裏卻有些店鋪老闆、放高利貸的，在等丈夫回家好討賬。家裏亂糟糟。鏡子打碎了，鞋裏跳出一隻老鼠來。孩子們滿臉哀傷。
尼娜說：“他不愛我，就是沒有說出口。現在呢，我看開了，心頭也輕鬆了，而從前，我年輕的時候，可真難過。……麗雅的傘忘在我這兒了，明天你給她送去吧。”
阿杰走下樓，羅先生坐在客廳裏看報，說：“這個小城乏味得很！像謝醫生那樣卑鄙、無能的老畜生，城裏有二十八個，都給自己掙下家業，而居民卻跟從前一樣，缺醫少藥。尼娜需要手術，不得不從京城請一個外科醫生來，這兒沒有一個醫生能做這種手術。他們什麼也不會。”
阿杰沉默地聽着。然後兩個人一起喫晚飯。羅先生喜歡喫精緻的菜，喜歡上等的餐具和一切華而不實的裝飾品，每天都花掉數不盡的錢。
喫晚飯的時候，他嘆氣說：“世界上樣樣事情都會了結的。落入情網，受苦，然後不再愛；女人也會負心。受苦，心灰意懶。不過，總有一天這些事都會變成回憶，認爲這都是十足的小事。”
阿杰有了幾分酒意，瞧着姐夫嬌生慣養、自以爲是的漂亮臉蛋，似乎明白了女人爲什麼會那麼喜歡他了。
喫完飯羅先生到另一個家去，阿杰送他出門，然後走回自己的房間，拿起麗雅忘記的陽傘吻着，撐開來舉在頭上。陽很舊，傘柄是用價錢便宜的、普通的白骨做的，阿杰卻感覺自己被幸福籠罩。
他承認自己在戀愛方面一向不走運，在女人方面從沒成功過，現在三十四歲，才頭一次真正地戀愛。尼娜不算美人，寬臉膛，很瘦，可是她那善良的表情多麼美，笑起來多麼好看啊！不過，京城裏有“某女士”，嗯，當然事情會妥善解決……
第二天是個歡暢的節日早晨，尼娜梳好頭髮，由人攙到客廳。不斷有外人來，探問她的病情。她在這個小城是慈善家，施捨起來隨隨便便，大家都喜愛她。各式各樣的窮人在雜貨鋪裏賒購貨物，昨天商人把這些字條送到她這兒來，要求她付八十二塊錢。
她費力地辨認字條上難看的字跡，說：“瞧，他們拿走多少東西，這些沒良心的！這是鬧着玩的嗎？八十二塊錢哪！我就是不給！”
“今天我來付。”阿杰平靜地說。
這時候響起了腳步聲和喘氣聲，謝醫生來了，照例蓬頭散發，衣冠不整。
阿杰如果現在給麗雅送傘去，就能見到她一個人在家，於是，他的心就快活得縮緊了。趕快，趕快！
他拿起陽傘，駕着愛情的翅膀飛出去。街上很熱。醫生家的大院子裏生滿雜草，三間又舊又難看的廂房出租給窮工人，工人的孩子們滿院亂跑。
阿杰把傘按在胸口上，滿心裏甜蜜的興奮，說：“我求你把它送給我，紀念我們的結交。這把傘多麼好啊！”
“那你就拿去好了，”尼娜說，臉紅了，“不過這把傘說不上有什麼好。”
兩個人從院子裏進了客廳，麗雅準備上樓去，藍白小花的連衣裙沙沙地響，阿杰跟在她身後，把陽傘按在胸口上，說：“要是你同意做我的妻子，我情願獻出一切。”
她打了個哆嗦，又驚訝又恐懼，臉色變白，說：“你在說什麼呀！這是不可能的。請原諒。”
她跑到樓上房間，關上門。
阿杰心中的亮光忽然熄滅了，只剩下羞恥和屈辱。他在炎熱中走回家去，挖苦自己，“獻出一切，完全是商人做生意的口氣。誰稀罕你的一切！”
麗雅心亂如麻。她對阿杰瞭解不多，不過偶然相識。聽說他很有錢，父親在京城開一家著名的大商店。阿杰很嚴肅，似乎一點也沒有注意過她，可是忽然他在樓梯上求愛，那張可憐的、癡情的臉……
還沒有走進房間，乾脆就在樓梯上講出來了，事先也沒獻過殷勤，就這麼古怪地、彆扭地講出來了。因爲太突然，她心慌意亂，不得不回絕。她看不中他，醜，性情也不招人喜歡，所以不得不拒絕，然而她仍舊覺得彆扭，彷彿她做得不對似的。
在孤身一人的處境裏，她的不安每個鐘頭都在增長。她一個人沒有力量應付這種沉重的心境。應當有個人聽她講一講，說她做得對才成。然而她又找不到一個可以談談的人。她的母親早已去世，她父親是個怪人，任性、愛抱怨。
下午喝茶的時候，麗雅紅着臉，說：“阿杰今天向我求婚了。”
醫生瞧着她，彷彿沒有聽懂。
他愛女兒。女兒早晚要出嫁，離開他，可是他極力不去想這件事。孤身一人是他所害怕的，不知什麼緣故，他覺得，如果他一個人待在這所大房子裏，他就會中風，可是這一點他不喜歡照直說出來。
他說：“哦，我很高興，衷心向你道喜。在你這種年紀，跟你的老父親這樣一個瘋瘋癲癲的病人住在一起，一定很難受。要是我早一點死，大家倒會很痛快。”
“我回絕他了。”
醫生頓時心頭輕鬆了，可是他已經沒辦法停住口，只得接着說下去：
“我納悶，爲什麼人家至今還沒把我送進瘋人院去？我是個理想主義的傻瓜，這在我們這個時代豈不就是瘋癲？對於我的真心實意，人家幾乎往我的身上扔石子，騎到我脖子上來。就連我的至親骨肉也一心要騎到我的脖子上來……”
“跟你簡直沒法談話！”麗雅說。
她猛然從桌旁站起來，回房間去，十分氣憤。然而過了一會兒她又覺得對父親抱歉。外面天氣不好，門被風吹得發抖，前廳裏四面八方都有風吹來，幾乎把蠟燭吹熄。她從來還沒這麼煩悶過。
她已經二十一歲了，卻沒有一個合適的對象。小城裏所有男子，生活空洞乏味，缺乏光彩，不聰明。阿杰呢，不管怎樣大學畢了業，是京城人，那兒有許多聰明的、高尚的、出色的人，那兒繁華，有非常好的劇院，有音樂晚會，有一流的女裁縫，有糖果點心店。
莫非缺了愛情就不行？其實，大家都說愛情很快就會過去，剩下來的無非是習慣罷了，家庭生活的根本目的不在於愛情，也不在於幸福，而在於責任，例如教養兒女，操持家務，等等。
她生平遇到過許多老姑娘，境況貧困，地位卑微。她們沉痛地懊悔，覺得以前不該拒絕那些求婚的男子。她自己會不會也落到這種下場呢？她要不要索性去進修道院，或者去做護士？
她從抽屜裏取出一副紙牌洗了洗，如果最底下的一張是紅色的牌，那意思是“行”，也就是說，應當同意阿杰的求婚，如果是一張黑色的牌，那意思是“不行”。結果那張牌是黑桃十。
這使她心安下來，很快睡着了，可是第二天早晨，又是“行”也不成，“不行”也不成。要是她有意，現在倒可以改變生活了。這個想法煎熬得她筋疲力盡。
可是十一點剛敲過，她還是穿好衣服，去探望尼娜。她想跟阿杰見面，也許現在她會覺得他好一些，或許她一向錯看了他也未可知。
她逆着風走路很困難，幾乎走不動，兩隻手按住帽子，由於風沙大，她什麼也看不見。
阿杰走進他姐姐的房間，出乎意料地看見麗雅，臉色發白，眼睛底下沾着灰塵，悲哀而負疚地瞧着他，於是明白她也在受苦。
麗雅起身告辭，對阿杰說：“請你送我回家吧。”
他們默默地在街上走着，按住帽子，他走在後面，極力給她擋住風。衚衕裏風勢小一點，在這兒他們倆才並排走路。
“要是昨天我態度冷淡，那就請你原諒我，”她開口了，聲調發顫，彷彿她要哭出來了，“真是受罪啊！我一夜沒睡好。”
阿杰眼睛沒看她，說：“最難啓齒的話昨天我已經說出口了，今天我跟你在一起就不再覺得彆扭，能夠痛痛快快地講話了。我愛你勝過愛我的姐姐，勝過愛我故去的母親。沒有姐姐，沒有母親，我能夠生活下去，過去也確實生活下來了，可是缺了你，生活在我就成了沒有意義的事，我沒法生活下去。”
可是從她的目光看來，他明白她依舊不愛他，他在她眼裏是生疏的。
謝醫生在家，說：“歡迎光臨，見到你非常高興。”
早先他沒有這樣客氣過，阿杰推斷醫生已經知道他求婚的事，他不喜歡這一點。他暗自想象昨天夜裏這父女兩人商量了很久，也許爭論了很久，然後得出一致結論：麗雅拒絕一個有錢人的求婚太輕率。
醫生要出門去看病人了。麗雅非常痛苦，想：雖然不喜歡他，可嫁給他以後就有可能改變自己的生活，改變那憂鬱、單調、無聊的小城生活，改變虛度青春歲月而前途看不見一點光明的生活，拒絕他簡直是發瘋，是任性。
等到父親的腳步聲消失，麗雅在阿杰面前站住，臉色白得嚇人，同時用果斷的口氣說：
“我昨天想了很久，我接受你的求婚。”
他彎下腰去吻她的手，她用冰涼的嘴脣彆扭地吻一下他的頭。他感到在這個表白愛情的場面中缺乏主要的東西，那就是她的愛情，而卻有許多不必要的東西。他恨不得大叫一聲，跑出門外，立刻回到京城去。
可是她站得那麼近，顯得那麼美麗，於是一股熱情忽然從他的心裏湧起，他暗想現在再考慮也已經遲了，就熱烈地摟住她，緊緊地擁抱她，吻她的脖子，然後吻她的臉，吻她的頭……
她害怕這種親熱，就走到窗前去了。他倆已經懊悔不該表白愛情，兩個人都慌張地問自己：
“爲什麼會發生這樣的事？”
“要是你知道我多麼不幸就好了！”她握緊雙手，勉強笑一笑，“我答應你，我會做一個忠實的、本分的妻子。”
後來他坐在姐姐身旁，講起了這一切，覺得委屈，他那美好的、純潔的感情竟得到這樣淺薄的回報，人家並不愛他，卻接受了他的求婚，這大概只是因爲他有錢，也就是說，人家看重他的地方正是他最看輕的地方。
不過，在這種事情上他不是頭一個，也不是末一個，成千上萬的人都是照這樣結婚的，等到兩人相處久了，麗雅就會逐漸瞭解他，也許就會愛他了。
尼娜哭了，說：“太突然了。本來我還以爲你會娶一個我們京城的姑娘呢。希望你幸福，這是最主要的。我的丈夫不愛我，這沒法隱瞞，你看得出我們在怎樣生活。尼娜上過貴族女子中學，年輕，你自己呢，阿杰，可已經不算年輕了，長得也不漂亮。可你心腸好，是個好人……”
她十分激動，臉上現出了淡淡的紅暈。她興致勃勃地談到，她是大姐，可以替代他的母親。她竭力勸她那沮喪的弟弟，說婚禮要辦得體面隆重，免得讓人議論。
阿杰開始以未婚夫的身份到麗雅家裏去，每天去三四次。麗雅在她自己的房間接待他，她的牀和梳妝檯由一道圍屏遮住，書櫥的小門裏面掛着綠色簾子，地上鋪着地毯，因此走起路來完全聽不到腳步聲。
麗雅手頭一向沒有錢，出去散步的時候往往因爲身邊連一塊錢也沒有而發窘。她父親行醫收入不少，卻也幾乎沒有錢，因爲打牌老輸。
現在阿杰像是在霧裏生活，彷彿活着的不是他，而是他的化身，這人做了許多他以前下不了決心做的事。他跟醫生一塊兒打牌，主動送錢給他。
他甚至去過羅先生的外家。迎接他的是一個大約三十五歲的女人，又高又瘦，頭髮已經有點斑白，甜蜜地微笑，握起手來很用勁，兩個小姑娘，一個五歲，一個三歲，長得很像小霞。
那段時期，阿杰覺得自己陷入尷尬的境地。他的愛情每天在增長，越來越強烈，他覺得麗雅富有詩情，高尚，可相互間的愛情仍舊沒有，實際上是他在買她，而她在賣自己。有的時候他思前想後，簡直陷於絕望，就問自己：要不要索性跑掉？
他已經一連許多夜沒有睡好，老是在想婚後到京城去，怎樣跟 “某女士”見面，他父親和他哥哥這兩個難以相處的人會怎樣對待他的婚事，怎樣對待麗雅。他擔心他父親一見到麗雅就說出一些不客氣的話。
婚禮是在九月。當天新婚夫婦動身到京城去。告別的時候，尼娜乾枯的眼睛沒有流出一滴眼淚，說：“如果我死了，請你們把我那兩個小女孩接去。”
“哦，一定照你的話做！”麗雅說，她的嘴脣和睫毛顫抖。
火車包廂裏，新婚夫妻兩個人都感到憂傷和彆扭。她坐在角落裏，沒有脫帽子，假裝打盹。阿杰瞧着這個不愛他的妻子，沮喪地暗想：“爲什麼會發生這樣的事？”
阿杰家的商店在京城經營服飾用品的批發生意，買賣花邊、針織品、鈕釦等。每年進款總額達到兩百萬，純收入有多少，除了老人以外誰也不知道。
兒子們和店員們斷定將近三十萬，如果老人“不亂扔錢”，也就是說不胡亂放債的話，他本來還可以多得十萬，近十年來單是沒有希望償還的債款已經幾乎積累到一百萬。
大門看上去很不起眼，包着一層鐵皮，房間牆壁潮得變成褐色，窗子很窄，安着鐵柵欄。石砌樓梯也很窄，通到樓上倉庫，長年陰暗，房頂很低，貨箱擁擠，到處亂堆。
看一下那些揉皺的紙盒，人簡直不能相信這一類小玩意能賣幾百萬，而且這個倉庫裏每天都有五十個夥計在忙着做買賣。
阿杰到達京城，第二天中午來到這個倉庫，頭一個迎接他的是他的哥哥阿多，他們兩個人長得像極了：矮小，頭髮稀疏，模樣不招人喜歡。
哥哥緊緊握住弟弟手，說：“看見你，我多麼高興啊！你的妻子呢？大概是個美人兒吧？我已經喜歡她了，現在她是我的小妹妹了。我們大家都會喜愛她的。”
父親老雷個子高，肩膀寬，八十歲，滿臉皺紋，健康強壯，說話聲音像是從大桶裏發出來似的，深沉，渾厚，有力。他說：“怎麼樣，要我給你的合法婚姻道喜嗎？好吧，遵命，大喜大喜。你把你那位小姐也帶來了嗎？……現在我通知你，爸爸，我要跟某某姑娘結婚了………對。至於請求爸爸祝福，聽取他的意見，這種老規矩已經沒有了。現在年輕人自作主張。當初我結婚的時候，已經過四十歲，可是我還是在我父親跟前跪下，請他老人家指點。現在可不興這一套了。”
老人見到兒子很高興，可是又認爲跟兒子親熱，露出高興的樣子是不成體統的。他的聲調、他說話的口氣，都讓阿杰心情變壞。
何況這兒使他回想起過去捱過的打，他知道現在學徒們也捱打，鼻子被打出血，等到這些學徒長大，他們自己也會打人。他只要在倉庫裏待上五分鐘，就會覺得馬上要有人來罵他，或者打他了。
夥計們裝束入時，外貌十分正派，彬彬有禮。他們陸續走過來，慶賀少東家的婚姻，每個人都恭恭敬敬地說一句好聽的話。然而阿杰相信這都不是出於真心，僅僅是奉承。
夥計們其實生活得很糟，阿杰父親對待他們的態度一直野蠻專橫，夥計們甚至不敢結婚，生怕結了婚會惹得老闆生氣，丟掉飯碗。每天早晨老闆總是懷疑地打量所有的夥計，考察他們嘴裏有沒有酒氣：“喂，吐一口氣！”
他們住在倉庫旁邊側屋裏，一個房間住三四個人，如果在喫飯時候老闆家裏有人到他們這兒來，他們就全都站起來。
阿杰知道，夥計們大都把老闆看作敵人和剝削者。現在，阿杰出去半年以後回來，沒有看出什麼好的變化，倒是出現了一種新的、不是什麼吉兆的現象：
他哥哥阿多從前文靜謙和，現在卻現出熱心辦事的忙人的樣子，耳朵後面插着一管鉛筆，在倉庫裏跑來跑去，拍顧客們的肩膀，對夥計們喊叫。阿杰簡直認不出哥哥了。
老人那低沉的語聲不停地響着。他白內障手術後，就閒得沒事做，開始教導別人應當怎樣生活，怎樣做買賣，同時老是拿自己做榜樣。這種誇耀，這種以權威自居盛氣凌人的口吻，阿杰在十年前，十五年前，二十年前就已經聽熟了。
老人崇拜自己，認爲自己給了全家人幸福，是夥計們的恩人。不管他做什麼事，總是正確無誤，如果別人把事情辦壞了，那也只是因爲他們不肯跟他商量。如果不要他出主意，那是任什麼事也辦不成的。
阿杰覺得厭煩，臨走時，只跟阿多一個人告別，說：“我明天帶着我妻子一同到這裏來，可是我預先聲明，要是父親對她哪怕說一句粗魯的話，我就會立即走掉，連一分鐘也不待。”
“你還是老樣子，”阿多說，嘆了口氣，“你結了婚也沒改變脾氣。弟弟，得遷就老人一點。”
第二天是星期日，上午十一點鐘，阿杰夫妻倆坐馬車來了。麗雅在丈夫家裏待了兩夜之後，已經認定自己的婚姻是錯誤的、不幸的，可是京城吸引她，她很喜歡那些街道、房屋、教堂，如果能夠坐着由名貴的駿馬拉着的漂亮馬車從早到晚兜風，她又覺得幸福。
阿多迎接他們，大廳裏歌手們不停唱歌，誦經過程莊嚴神聖。麗雅很喜歡這一套儀式。夥計們紛紛道喜。公公對麗雅說分開住不好，應當住到一塊兒，住在一所房子裏，分開和不和睦會弄得破產。
阿杰回到家裏，想起一切都進行得很順利，出乎他的預料，不由得很滿意。
十一月，阿杰夫妻倆去看音樂會，那位“某女士”，十分意外地走過他面前。他婚後常常擔心會遇見她。現在她不加掩飾地公然瞅他一眼，他心有愧，臉紅了。
她叫小蘇，很瘦，鼻子長，臉容永遠疲憊不堪，喜歡打扮，穿的都是便宜貨，已經三十歲了。她丈夫是教師，可是早就不住在一起了。她靠教音樂課掙錢維持生活。
接着柱子的遮掩，小蘇走到阿杰跟前，嚴厲地說：“我們從這兒一起出去喝茶。你欠着我很多情，你沒有權利拒絕我的要求。”
“好，我們一塊兒走。可我必須先和妻子打聲招呼。”
麗雅和朋友們坐在前排，壓根不知道身後發生的事情。小蘇盯着麗雅，渾身發抖，滿臉憎惡，說：“你娶了個什麼樣的人啊？你這個瘋子，你的眼睛長到哪兒去了？這麼一個微不足道的傻丫頭，你瞧中了她哪一點？要知道，我是看中你的智慧和心靈才愛上你的，這個瓷娃娃，只需要你的錢！”
音樂會結束，麗雅出來了，身後跟着她的隨從：幾個號稱朋友的年輕男人。
阿杰對妻子說：“你先回家，我隨後就來。”
小蘇每天教那些笨學生彈鋼琴，累得半死。她認爲自己屬於工人階級，不會被收買，不向無聊的商人借錢，並有權利看不起他們。所以阿杰沒有付他倆的馬車錢，知道這樣做會惹得她生氣並滔滔不絕地發議論，那些話他以前已經聽過許多次了。小蘇自己付了車錢。
小蘇租住一個帶傢俱的小房間，有一把圈椅，有一張鋪着夏季白被子的牀，沒有梳妝檯，沒有書，就連寫字檯也沒有。沒有一樣東西能使人聯想到這兒住着的是個女人，以前是高等女校的學生。看得出來，她一到家就上牀睡覺，早晨起來以後立刻就走出家門，
小蘇說：“你不必擔心，我不會垂頭喪氣，我能把你從我的心裏趕出去。只有一件事使我煩惱：你也跟別人一樣無聊，你在女人身上所需要的不是智慧，不是學識，而是肉體，美麗，青春。”她說着，哈哈大笑，把身子往椅背上一靠，等到她笑完，眼睛裏含着淚水。
阿杰激動地在房間裏走來走去，說：“有什麼辦法呢？蠢事已經做下，現在已經沒法補救。對這件事只好聽天由命了。她嫁給我不是出於愛情，現在顯然感到自己做錯事，痛苦了。我看得出來。晚上我們睡在一起，可是白天她怕跟我單獨待在一起，哪怕五分鐘也不行，她總要找點消遣，找外人做伴。她跟我在一塊兒覺得羞恥，覺得害怕。”
“不過她照樣在你那兒拿錢吧？”
“這是蠢話！”阿杰叫道，“她拿我的錢，是因爲她拿不拿我的錢在她是完全無所謂的。她是正直的、純潔的人。她嫁給我純粹是因爲她想脫離她的父親，如此而已。”
“那麼你相信如果你沒有錢，她也會嫁給你？”
“我不知道，可我愛她！”
“在你身上起作用的是獸性的情慾！你陶醉了！你中了這個美麗的肉體的毒！躲開我，你骯髒！到她那兒去吧！”
他默默地穿上皮大衣，可是她追過去，一把抓住他胳臂，號啕大哭，昏了過去。他小心地抱住她，把她放在牀上，在她身旁坐了十分鐘光景，一直到她清醒過來。她的手冰涼，脈搏微弱。
“你回家去吧，”她說，睜開眼睛，“你走吧，要不然我又要哭起來。我得管住我自己才成。”
他回家去了。一路上，他帶着內疚問自己：小蘇這樣愛他，而且事實上已經是他的妻子和伴侶，爲什麼不和她結婚呢？她纔是唯一依戀他的人。
結婚三個月，他的心情一直陰暗抑鬱。麗雅常給她那些貴族女子中學的同學寫信，往往有五頁之多，總找得出話來寫，可是跟他談起話來卻只談天氣，只談現在該喫午飯或者晚飯。
夫妻倆他並排坐在劇院裏的時候，他常常看到她獨自嘆息或者由衷地大笑，卻不願意跟他共享她的歡樂，就不由得傷心。
她已經跟他所有的朋友相處得很好，他們已經知道她是個什麼樣的人，唯獨他什麼也不知道，這使他鬱鬱不樂，默默地嫉妒。
第二天小蘇派人，把兩本借的書、他所有的信、他的照片統統送還他，隨着那些東西還附來一封信，信上只有兩個字：“完了！”
十月末，尼娜舊病復發，在一個月色清朗的夜晚，躺在牀上喘氣，忽然坐起來了：“我不好過……好像不對頭，我透不出氣來了！快跑到廚房去，叫他們去找你父親來。”
小霞知道母親一定不久就會死掉，就驚慌起來，號啕大哭，叫喚着，跑遍所有的房間，可是整個房子裏連一個僕人也沒有。跑到街上，奔忙着，央求人去找她爸爸，她自己也不知道該央求誰纔好，後來她穿上大衣，戴上頭巾，兩隻腳很快就陷在雪地裏，身子凍僵了，累得直喘氣，一面號啕大哭，總算被一個好心的過路人領到了父親的外家。
父親同一個女人和兩個小姑娘在屋裏圍着一個茶爐子坐着。小霞已經一句話也說不出，只有痛哭的份兒了。羅先生明白了，心慌意亂，趕緊去僱馬車。（未完待續。改編自契訶夫中篇小說《三年》）