（1）
那天，我說我要去昆明發呆幾天。他邀我去他的民宿住，併發來幾張主題酒店的照片。照片上的設計裝修風格是我喜歡的，我心裏涌起小竊喜。
半響，纔想起忘了問他，他怎麼成了這個民宿的主人?我所知道的是他以前學繪畫，籃球打得特好，後來去了部隊，成了一名消防員。再後來，聽同學說他從1.58米長成了1.85米。
對了，他是我的同學，初中同學。初中畢業後，大家各自求學，就業，相互之間基本沒聯繫，只是斷斷續續聽到一些相互的消息。直到有心的同學建了一個微信羣，才把失散20多年的同學們聚到一起。
可喜的是，初心不變。
是的，我們都過了四十。部分同學的兩鬢已經添了白髮。
接到他打來的電話，能否寫寫他的酒店?我二話沒說，欣然應允。
（2）
提筆記錄着他的前半生。入伍後，一直在消防系統裏，救火和防火是他們的日常。平日裏的狀態就是必須整日都在營房裏候着，訓練體能，學習理論，爬樓梯，滑繩，鑽下水道.……當火警響起時，一分鐘之內出警。
誰都希望人間無憾事，但消防員們都明白，這只是一種假想，所以只能全身心地預備着。
臺上一分鐘，臺下十年功。
他從一名普通的消防戰士成長爲一名優秀的指揮員。
有人說，“消防系統整日面對的，輕一點是幫助他人，重一點說就是把美好的東西毀滅給人看。”
他的一顆心，繃了21年。退役後，他拿起畫筆，泡好一壺茶，拾起那顆丟了多年的兵荒馬亂的心，和建築專業畢業的朋友，開了家“雲閒居主題文化酒店”，酒店定位民宿型酒店，言下之意，讓來者有歸宿，回家之感。酒店裏的茶是自己製作的，每一款茶都有自己的故事。2000年，無意間觸碰到茶，頭腦一熱，和幾個朋友到普洱弄了一間茶廠。一年後，血本無歸。但愛茶的種子已經根植餘心，無茶不歡。
他說一切都是因爲情懷，重則就是有一顆龐大的想把雲南茶文化呈現給全世界的心。酒店設在昆明官渡區，機場附近。每天來來往往幾乎都是在飛機上飛來飛去之人。他要讓客人安定下來至少，在來雲南的時間裏，在入住酒店後，安心，珍惜當下。再忙，也不將究。
杭州的李女士，是一家服裝公司的主管，經常出差在全國的各區域。以前下飛機後就在機場旁邊的快捷酒店對付一宿，有次朋友推薦後來到了雲閒居，第二天走時，在朋友圈寫到：“一個人，也絕不將就，在彩雲之南的雲閒下來的地方居住。”此後，到雲南，雲閒居成了她的“根據地”。
（3）
他不是閒雲野鶴，完成了爲人要爲他者的責任後，在浮世裏忠實於內心，穿越省體的迷霧，追求心中的詩和遠方。
他叫趙愛華，1977年出生，今年41歲。爲人夫，爲人父，爲人子。
喝茶時，腦海裏映出了村上春樹在《當我跑步時，我談些什麼》中寫道了關於節奏感的解釋：“人生中總有一個先後順序，也就是如何依序安排時間和能量。到一定的年齡之前，如果不在心中制訂好這樣的規劃，人生就會失去焦點，變得張弛失當。先穩定生活的基盤，餘項事物才能漸次展開。”
這不是趙愛華的人生導師麼?
消防員，茶藝師，民宿酒店，一步一步穩穩的在階石上。
在他的酒店，我甚至忘了我們是同學。我們聊的不是同學情誼，而是他的茶。思茶，尋茶，問茶……茶的外包裝請了雲南知名畫家寇元勳、大理劍川白族畫家何佩珍兩位老師進行手繪。
我們在茶的世界裏行走。
他的後半生，一半，已是茶和酒店。
