讀小學時，不知道校長是誰。
那時對校長沒有概念。彷彿學校只要有任課老師就成。很少有全校性活動，沒聽過校長訓話，沒見過校長公開有什麼工作。記憶中有過全校性的少先隊活動，我抗過隊旗、領過獎勵“優秀學生”的筆記本，但就是沒有關於校長的記憶。
關於小學生活，記憶比較多、映象更爲深刻的是一天跑幾公里的山路，幾次往返於家校之間。放學時往往飢餓難耐，全程的上坡路把家校隔得異常遙遠。嚴冬弄冰，酷暑玩水。碰到風雨之後的泥濘，往往會把鞋子、褲腿弄髒，因爲愛乾淨，又常常在山溝小溪中把鞋子、褲腿洗乾淨，然後穿上溼溼的褲子、鞋子去上學。
我一共上了六年的小學，前三年上的村小，後三年上的完小。學 校教師更換調動頻繁，我們班一共換了六個班主任，平均每年一個。學校教學質量全鎮倒數，我們全班共五十多個學生，升學時考取了五個，還包含一個補習生，我也是幸運升學的一個。在小學時成績名列前茅，但小考成績在初中班級卻排到班上三十多名。
上初中時，校長在我們的學校習生活中佔據了着重要位置。每逢放假收假集合、學校全校性大會、運動會等，校長都要作一番講話。講話內容多半是關於紀律、學校重要事項，以及對學生的一些激勵。校長講話時，語言鏗鏘有力、態度堅定，神情威嚴。讓人莫名的就產生一些敬畏感。映像比較深刻的一次校長講話是說學校走了一位聘任的美術代課教師。那個老師剛好是上我們的課。校長說:“淺水養不住大魚。”那時已能聽出校長的挖苦之意，評判不來校長的言辭，只是覺得校長在全校師生面前說這樣的話，令人映像深刻。
校長是個新上任的校長，中等偏矮的個子，一副威嚴的、標準的校長模樣。校長在我們心中的存在感和權威性不僅體現在每次的集合訓話，還體現在對老師有看法可以向校長反映以及他上同年級另外班級的政治課。對於校長上其他班的課，我們一直有很大的好奇和羨慕心理。
初中三年，學校生活艱苦，但學得紮實。本校的本屆畢業生，成績輝煌。七百多分的高分全校有十多個，和一共十屆蟬聯全市中考冠軍的鎮二中不相上下。並且，我們班一學霸還考了全市冠軍。而之前，這個學校的教學已經每況愈下，和鎮二中相去甚遠。
對於一些人或物的功用和價值，我們往往需要經過對比才能清晰的感知。
初中畢業後，校長帶隊，我們考取師範、中專的學生到縣裏體檢。聽父親說，校長還和他拉家常，那時覺得，這麼威嚴的校長原來也會拉家常，也有這麼平易近人的一面，很意外。
進入師範。校長已臨近退休。這是一個身體硬朗、精神矍鑠的老頭。單眼皮的眼睛眼神凌厲。全校師生的心裏，他有着很高的權威和地位。全校性集會時，校長依然會講話，講些什麼我早已忘記，只記得他講話時，全體聽衆立即安靜下來，用截然不同於剛纔喧囂場面的安靜，表示着對校長的敬重和聆聽態度。每次他講話時，他薄薄的嘴脣上下翻飛，格外引人注意。基於他標準的普通話和他的能言會道，我們對他平添了幾分敬意。
經常會在校園見到晨跑的校長，我們會跟他問好，他也會邊問好便繼續跑步。這時，我們的內心又會增添幾分對他的敬意。
校園裏流傳着很多關於校長的傳聞。比如說校長家好像有兩娃，一個隨媽姓、一個隨爹姓，體現了男女平等。我們很多人第一次聽說這樣的事，我且叫它高度的文明，我們表示一定程度的驚歎和飄渺的敬意。還比如說，校長收藏每一個版本、每一年級的小學課本。這個我曾暗自表示過懷疑，他哪裏有那麼大的書房嘛?當然，那時我就連在電視裏也很少見到私人書房，所以，大概是貧窮限制了想象力。
那時不求上進、整日混混噩噩的中師生，消遣學校老師是最稀鬆平常的事。然而對於校長，大家都是恭敬有加。
再後來，我就踏上了工作崗位。校長成了我的頂頭上司。在第一個工作崗位上，我以一顆稚嫩、單純的心面對社會的各種紛繁複雜。
這個時候的校長是個年輕的校長，是我們之前幾屆畢業的中師生。校長已婚，高大、帥氣。鄉村小學的校園及周邊的村間常常流傳着關於這位校長情感經歷的一些八卦傳說。聽說校長夫人就是校長追求大姨子沒追到，退而求其次娶來的。聽說校長的丈母年也幫了不少忙。這位高大的校長夫人，甚至有點虎背熊腰，臉上常常抹滿脂粉。校長夫人每天最重大的職責，便是看好校長、看好周圍可能會對她構成威脅的人，尤其是重點防範我們剛進校的兩個年輕女教師。她會不時的來和你聊天，說些不着邊際的話，問些諸如給有男朋友之類的話。另一個單身女教師性格更爲開朗，她就說不喜歡人家一說話就笑的樣子，還是像我的性格好些。她言下之意是說那個女教師不夠正經，其實她是在擔憂自己已面臨了巨大的威脅。而那時的我，是正經得過頭有點不苟言笑的那種，但我也感覺得到，我也是她的一個潛在的敵人。因她，校長身份的威嚴便在我心中大打折扣。
真正讓人看低校長的，是校長本人。我在三年的工作時間裏，見識着他的虛僞、假仁假義。比如，她說哪件閒置的破房是分給我用作廚房的，言下之意是對我是他同鄉的照顧。然後，他又說，其他幾個新進教師沒有廚房，可能要借用我的廚房。我對這樣的彎彎繞真的很不屑。有一次學校抽我們兩個女教師到鎮中心小學進行公開課比賽。我在學校的準備課有點差，時間超長，教學內容沒完成。但吸取經驗教訓後，自認爲在鎮中心小學的表現還是不錯的，很成功的。因爲我們每個參賽教師都聽了其他教師的課，多少還是有些數的。該校的教導主任是我曾經的數學老師，他跟我說，只要論文分不太低，我的總成績應該不會錯。但最終公佈結果讓人大跌眼鏡，我竟然是倒數第一名。內心一方面隱忍、一方面憤恨在不斷爆炸，在摧毀着我內心的一切美好。難以描述是帶着怎樣的心情回到學校。內心一直有個聲音，應該在現場發問，我這個比賽成績到底是怎麼來到，要請領導給個答案。我們校長也在到中心學校當評委，知道真個事情。回校後，他來敲過我的們，我告訴他我已休息，然後就沒說什麼。第二天，就有別的老師跟我說，校長說我在鎮中心小學的示範課還不如在學校那一節成功。事實證明，他的這個說法不僅成功的否定了一個教師曾經的努力也成功的毀掉了一個教師想要努力的心態。從此，我再也不想參加類似的比賽，甚至無心研究課堂教學。
三年後，鄉鎮中學面向小學招考一批教師，考試分筆試和麪試兩部分。我已不信賴考試規則，不太注重筆試成績，而是請人到處打點，打通面試的關節。後來，我才知道，我的筆試考卷就是我之後的領導、中學校長改的。他跟我說:“你那個試卷的確考得不怎麼樣，勉勉強強的那點分。”我羞愧難當。他也轉述了中心學校領導對我的評價，說我工作認真負責，一邊考試，考試一結束就趕回學校管理學生，如是云云。或許，中學校長會看重這個評價，而我已然不在乎。
進入中學後，有一次在飯桌上，校長說，大家請記住，他一定會是一個好人。後來，我們果然見證了他是一個一心謀求學校發展的公正、無私、和藹的好校長。我進入中學時，他剛上任滿一年，後來繼續在這個學校當了十四五年的校長。學校在他的領導和操持下，徹底改投換面，校園環境由原來不堪的荒涼破敗發展到如今的幢幢高樓拔地起，學校環境美、教師家庭馨。有一位善長文筆的學校教師自發的寫了一篇文章讚頌校長，洋洋灑灑一萬多字。
進入中學的我，工作認真負責，但感覺還是因一件事情再次給校長留下了不好的映像，這也讓我曾經多次懊惱、自責。
在鎮二中工作八年後，我考入了市五中。在這所學校工作的幾年間，學校已換了兩三任校長。這些校長或高高在上、威嚴籠身，或低調親民、平易近人。儘管他們很大程度上決定和關係着一個學校的興衰和發展，但對我們普通教師好像都不會有太大的影響。在幾百人的教師羣體中，教師們也無非是對於敬重的領導表示着明顯的敬重，對於不太敬重的領導，表示着不太明顯的不敬重。
接觸和經歷過這麼多校長後，我已近不惑之年。那些校長的言行於我，已如我曾經讀過的書或吃過的飯，已不復存在，然而，又在精神的某些角落，悄悄存在。