本文參加簡書七大主題徵文S2，主題：期盼
1
汽車在新修好的烏黑柏油路上緩慢行駛，穿過燈光炫目的長長隧道，便到了所謂故鄉的地方。僅隔一座山，隧道的那邊是傾盆的暴雨，隧道的這邊卻是雨後澄澈的碧空。
29歲的我坐在這駛往故鄉的大巴，趕赴奶奶的葬禮。自小在城裏長大的我，在13歲的那個夏天，第一次來到這個喚作故鄉的地方時，我不會想到，再回到這個地方，已經是15年後的今天。
南方的村子不似北方那般，荒原百里只一處村莊，一片人家。南方蒼翠的山嶺間，橙黃的稻田裏，蜿蜒的河流邊，總是村落連着村落，村莊連着村莊。緩緩流淌的千里河流，像是系在嶺南山丘上的青色圍巾。依水而在的村寨，便是饞嘴垂涎的孩童偷食甜食時，不經意染在這圍巾上的斑駁碎屑。
隨着嘭嗤一聲沉吟，車便在周村路口停下。
“周家村到啦，周家村到啦！”
身着天藍色制服的女售票員，洋溢着甜美的笑靨，聲音宛如悅耳的鳥鳴。車門一打開，夏季沁人的熱浪隨之撲面而來，像是一個青春的少女呼出的氤氳熱氣。
我跟着一對男女下了車。他們是來遊玩的遊客，而我卻是一個歸鄉的人——算是歸鄉吧，我覺得。
沿着整潔的坡道緩步向下，路邊隨處是出殯隊伍放完鞭炮後遺留的鮮紅色紙末。
路邊隨處可見“留住鄉愁”、“建設社會主義新農村”一類的紅色橫幅。一塊大理石碑，用鮮紅色的大字鐫有“周家村”的字樣。由於暈車，我還未從混沌中掙脫過來，大腦疲乏沉重，宛如登山客迷失在雲霧裊繞的山嶺。在烈日灼燒下，茫茫然感覺那些紅色似乎都化爲了一灘灘血跡。
陸陸續續有放學的學生，成羣結伴地從橋上走過。一個男人吆喝着，牽着一頭水牛，從我背後走過。聽着牛蹄用慵懶的步子敲擊着水泥地面，發出整齊的嘚嘚聲。
出殯已經結束，我終究來不及穿上孝衣。葬禮在婆婆的舊房子舉行。我趕到時，正是飯宴的末聲。父親披麻戴孝，站在門口，舉止高調地和兩個身着西服的男人在高談闊論。隨後他一眼瞥見了我。
“哎……你這纔回來啊，葬禮都結束了。”他臉上堆出僵硬的笑容。
“哦，我前天才收到媽的信息，所以遲了。”
“幾年不見，都成了大男人了，誒……你媽肯定沒回來吧，我早料定她不會回來的。我上個月給你媽打的三千塊錢收到了吧，我呀總是放不下你媽……”說完，他伸手想要搭我的肩膀。
我敏銳地向後退了一步，隨後看見面前的他眼神露出片刻的驚訝。旁邊兩個男人，臉上顯然有絲絲嘲諷。
“她工作忙，沒空來，託我向你問好。我真的很抱歉，我儘量趕回來了……”
我睜着眼睛說着互相都心知肚明的謊話。在社會浸淫過的人，自然都有默契不去戳穿彼此的謊話。動聽的謊言總比殘酷的真相要有用的多。人們需要謊言，需要從謊言裏得到喘息的機會，覓得生活下去的底氣。
在我的兒時記憶中，父親總愛跟我說很多大道理。我在五年級時，暗戀班上的一個女孩。於是他告誡我要認真讀書。因爲要想成功，必須有知識。成功的人不是用知識去揭示真相，而是用知識編織謊言，讓無知的人活在其中。謊言編的夠動聽，金錢和地位都會隨之而來，還有無數的女孩會死心塌地跟着你，你還怕沒有女孩子。
母親這時總會附和一句“你爸說的對！”
母親自始至終從未懷疑父親的話。許多年後，她會發現父親這句話不是對我說的，而是對他自己說的。因爲許多年後，父親身邊再也不缺女人，直到和他大學裏的一個學生愛的水深會熱，最後和母親一刀兩斷。
“你去吃飯吧，放開手腳吃，我和陳老闆還有生意要談。”說完，三個男人不約而同地盯着我，掛着玩味的微笑。用一種極具震懾力的眼神，逼迫我離開。
我轉身後，努力將他們談論的話擠出我的腦海。離開時，聽到了最後一句話，“我這個人啊，就是心太軟，尤其是對女人……”
父親的面子顯然不小，參加葬禮的親朋好友和殯葬人員，圍了有半百桌這麼多。他們在裝了我一段過往的院子裏，肆意地大吃大喝。殯葬樂隊的“八仙”，甚至圍着桌子玩起了猜拳罰酒的遊戲。在我們文化的飯桌上，似乎總能容納相互對立的兩種東西。喜和喪，生和死，真與假……
我擠過繁雜的酒席，擠過嘈雜的人羣，從一片繁蕪中掙脫，逃到屋後的大龍眼樹下，這裏曾是我的天堂。我望着樹林的另一側，那熟悉的舊瓦房的煙囪，還飄着白絲帶一般的炊煙，不禁感到欣喜。
我看到斜坡下綿延的稻田，在夏風的輕撫下泛起綠油油的稻浪，發出沙沙的悅耳聲音。樹上的知了，用此起彼伏的鳴叫，釋放着屬於夏天的生命力。
我這時看到那熟悉的地方，那塊凸起的樹根上，坐着一個專心讀書的小男孩。我悄悄地走近他，他還渾然不覺。他手裏捧着一本破舊的深天藍色封面的《小王子》。一段塵封的記憶，宛如一隻靈動的鳥兒，從我記憶的幽暗深谷裏撲騰飛來。
我的內心瞬間泛起波瀾。
“小王子！”我情不自禁地尖叫出來。
小男孩被我嚇到了，用圓溜溜的烏黑大眼睛緊緊盯着我——那眼睛總讓我有似曾相識的感覺。
“小弟，你從那裏得來的這本書啊？”我迫不及待地問。
“這是我媽媽留給我的。”男孩合上書本，緊緊地抱緊他的書，像王子愛惜着他的玫瑰，像鳥兒愛惜它的羽毛。他似乎怕我搶走它。
“你媽媽是——小芸？”
男孩面帶疑惑，像是小雞啄米一般點了點頭。
“是的，我爸爸說我媽媽就叫周小芸。我爸告訴我，芸是草字頭下面一個雲的雲。”
……
晚上，等到屋子裏的人都入睡，我卻翻來覆去睡不着，便孤身一人來到樹下。雨後的夜空清澈無比，漫天繁星閃爍，皎白的月光穿過樹葉投下斑駁的樹影。四周靜悄悄的，偶有幾聲零丁的蛙叫聲傳來。我坐在那塊突起的樹根上，看着沉睡中的這個銀白世界。
我念叨着書裏的一句話，“既然我在一顆星星裏笑，這就如同所有的星星都在衝着你笑，你就擁有無數會笑的星星了。”
我感覺白天的一切都似一場夢，而曾經夢裏的一切，都在這個夜幕世界，在璀璨的銀河裏甦醒過來。
2
“小芸”這個名字，我怎麼會忘記。
那個夏天，母親送我來到這個山村，來到許久未見的，孤身一人的奶奶家。她待了片刻便連夜趕回去。那年我13歲，因爲大病初癒，在醫生的建議下回家養病。我在城裏長大，呆了這麼多年，才知道在父親沒有遷戶口前，還有個叫“故鄉”的地方。
許多年後，有關“故鄉”、“老家”一類的字眼，早已在我心裏結了一個痂。
“你聽奶奶的話，好好養病，期末考試前我來接你。”
這時母親臨走前說的最後一句話。
那晚上，我睡在奶奶家堅硬如水泥地的木牀上，聽着窗外連綿不絕的蛙叫聲，輾轉難眠。
凌晨一大早，奶奶就敲響我的房門。
“起身啦，吃早飯了，懶屍鬼（懶孩子），早起三朝當一工……”
奶奶一個人在家裏，生活規律是極其刻板。早上喝粥，中午吃飯，晚上又喝粥。因爲我的到來，奶奶的菜桌上每餐都有了葷色。奶奶熬的粥十分可口，米粒爛的剛剛好，和奶白色的粥水恰到好處的混合在一起。生病後的我頭一次胃口大開，一口氣喝下了幾碗粥。微微帶着甜意的粥水，從我乾涸的喉嚨順流而下。那感覺，像是久久乾涸的河牀，瞬間被“飛流直下三千尺”的河水滋潤了一般。
奶奶高興地將眼角的皺紋堆成一堆，像是我家裏養的金魚的魚尾一樣。她一個勁地誇獎我很聽話，我一直覺得那紋路十分漂亮，但是我媽媽不喜歡它們。
喝完粥，我打算讀生病前從學校圖書館借的《小王子》。那是一本深天藍封面的書，猶如幽邃的夜空一般的藍。
在家裏，父母從不同意我看這些書。父親說文學書是最沒有價值的，因爲文學是幼稚的理想主義和浪漫主義，不能賺錢。我那時不懂什麼是理想主義，什麼是浪漫主義，事實上我最終也沒懂。但我真的喜歡文學故事，就像蜜蜂啊，蝴蝶啊喜歡花兒一樣。所以我只能偷偷的看。
養病正好讓我有了大量的看書機會，我的父母在這一段時間終於管不了我。我想可以的話，多給我來幾場這種病，讓我有時間看書。
我抱着書，來到奶奶屋後的大龍眼樹下，樹下望去是一片綠油油的稻田。那是一一棵很大很大的龍眼樹，年輪估計和我奶奶年紀一樣大。它很大，也許要我和爸爸，和媽媽三個人合起來手牽手才能圍抱住它——也許還得加上奶奶的手。
龍眼樹下到處是凸起的樹根，像是聖誕老人臉上卷巴巴的鬍鬚。我挑了一大塊凸起的，比較平的樹根坐下，鄭重地打開書。樹上不時傳來幾聲鳥鳴，但是我擡起頭，卻絲毫不見鳥的影子。
“請孩子們原諒我把這本書獻給一位大人……所有的大人都經歷過童年，但很少人記得自己曾是孩子……”
我入迷的讀着，是真的讀出來。在家裏我不敢讀出來，但是現在我敢。我讀着讀着，忘記了世界上的時間和空間。忘記了被太陽曬得難受，一直“知了知了”地求救的蟬兒。以至於有人已經靜靜地站在我身邊許久，已經俯下身子看着我的書，聽着我的書聲許久了，我還一無所知。
“你在讀什麼啊？”
一聲輕柔的聲音打斷我。我猛然擡起頭，不料側腦袋正好嗑在一個女孩的下巴上。
“哎呀！”我習慣性地大聲叫出來。事實上那並不十分痛，但是我知道，作爲孩子，哪怕癢你都得說成是痛，大人才會嬌慣你。
女孩呵呵呵地笑出聲，我也嘻嘻嘻地笑出聲來。氣從牙縫裏衝出來，笑聲裏夾着嘶嘶的聲音。這時我看清楚了她。她扎着馬尾，光着灰溜溜的腳，一隻手背在後面，另一隻手拿着一個長竹竿，竹竿的末端，用芒萁杆圍成一個“拍子”，上面密密麻麻纏滿了蜘蛛絲，像是一個加長版的小網球拍。
我第一次見到這種膚色的的女孩，像是剛從地裏爬出來的土撥鼠。這隻“土撥鼠”用烏溜溜的大眼睛盯着我。我看到她穿着一件嚴重褪色的紅色衣服，領口、袖口都鬆鬆垮垮的、皺巴巴的，早就失去了彈性。在我的家裏，可見不到這種衣服，媽媽一般都給我叔伯的孩子穿。
我還是第一次被一個女孩這麼盯着看，感覺自己臉頰變得火辣辣的，像是吃炸雞時放多了孜然粉。
“小……小王子……”我口吃地說。
“小王子，那是啥？”
“不……不關你事！”我聲音還在顫抖。
“哦——”她似乎並不在意我的無理。仰起頭在高高的龍眼樹杈上，用烏溜溜的眼睛搜索着什麼。
“你看到龍眼雞了嗎？”她忽然開口。
“啊？”
“我說，你看到龍眼雞了嗎？”她看着我，將另一隻手從背後抽出。那隻手捏住幾隻滿是腳的昆蟲的鼻子。那是一種長着綠色翅膀，還有長長的紅色鼻勾的昆蟲。紅彤彤的鼻勾，像是高高舉起的大象鼻子一樣指向天空。
她捏着這些昆蟲的鼻子，將它們舉到我眼前。我看見蟲子密密麻麻的腿在蠕動着，頭皮有些發麻，手肘上都泛起了雞皮疙瘩。
“你……你拿開，這什麼東西。我們老師說不知名的昆蟲有傳染病的，大腸桿菌啊、乙肝病毒啊、肺結核啊、艾滋病啊……”我縮起腦袋，一口氣把能想到傳染病全說出來了。我知道自己一定很囧，所以她又哈哈大笑起來。
“你沒玩過龍眼雞嗎，很好玩的。嗯——我弄給你看。”
說完，她將一根白色繩子綁在龍眼雞的鼻子上，然後隨手一扔，看着它帶着繩子慢慢拉昇，隨後繩子倏地變直，它又一下掉在地上。讓人想起那些電視裏出現的，觸電以後全身僵直，一命嗚呼的人。
我實在看不出這有什麼好玩的，至少比起我的小霸王遊戲機差多了。不過隨後她向我展示捕捉龍眼雞的過程，倒是十分有趣。
龍眼雞原來是躲在龍眼樹幹上的。有的單獨待着，似乎是被老師罰站圈圈了；有的兩隻在一起似乎是在打情罵俏的；還有的一羣聚在一起，像是在討論我們郊遊帶點什麼零食好。
她先舉起她的“小網球拍”，慢慢移動到龍眼雞的頭頂上。她說你不能在它屁股後面下“拍子”，因爲它是往前飛的。我想這就跟人怎麼着也很難倒退着走一個道理。然後距離差不多，她就一拍子蓋上去，龍眼雞就被上面厚厚的蜘蛛網黏住了，動彈不得。
我看的入迷了，自己也躍躍欲試。“你給我試試，給我試試……”我迫不及待地說。
“哼——不給！”她用雙手護住她的“網球拍”。
“小氣！”
“你才小氣，你都不告訴我你在讀什麼。”她撅着嘴說。
“我說了我在讀《小王子》，《小王子》是童話故事，講的是小王子在全宇宙旅行的故事。”
“我說了我不知道什麼是小王子，我不認得幾個字，你得讀給我聽我才知道，”她還是撅着嘴，用烏溜溜的眼珠緊緊看着我，“要不這樣，我把蟲拍借給你，我還能教你怎麼做蟲拍，你讀那本書給我聽。”
我左思右想，想着要是能學到怎麼做這種東西，以後就能在同學面前好好吹一把了。叫他們整天瞧不起我，我這次能做出一個他們完全沒見過的東西。
“成交！”
“我叫周小芸，你叫什麼名字啊？”
“我叫周謙，謙虛的謙。”
3
那晚上我整晚都纏着奶奶，問她關於那個女孩的事情。
小芸就住在龍眼樹林的另一邊，那個煙囪冒着白煙的地方。那黑不溜秋的冒煙的煙囪，總讓我想起抽菸時鼻孔飄着煙的爸爸的鼻子。
小芸都有12歲了，家裏一共有五兄妹，上面是四個哥哥，兩個已經出遠門打工，一個在村裏耕田，還有一個在上初中。小芸的爸爸是村裏擡棺材的，俗稱擡四大轎。他氣大如牛，每次誰家有喪事，總少不了請他。大家都覺得村裏缺他不得，但是大家都瞧不起他。因爲他是擡棺材的。
自從鎮上強制取消土葬，他爸爸就失業了。因爲大家都租用麪包車運骨灰罈子了。人會因爲各種各樣的問題失業，有的是年紀大了，有的是因爲公司倒閉了，有的是生病了。但是小云的爸爸略有不同，他爸爸是因爲被死人嫌棄而失業了。總有些人不光被活人嫌棄，還會被死人嫌棄。
許多年後，我的奶奶去世後，載着她骨灰的喪殯車也會在村裏大行其是。人死本沒有什麼面子可言，但是活着的子女總需要擺出排場，裝點面子。
小芸上過幾年學，但是被學校一再留級，因爲她門門功課都不及格。她學前班留級了四五次，老師說她太笨了，文化教育不適合這種傻子。我此前一直以爲到了年紀，上幼兒園玩耍，上小學讀書是自然而然的事。
他爸聽了老師的意見，乾脆讓她輟學了，省下那每年兩百多的“高昂”學費，讓她在家裏幫忙，等長大了賣個好人家。
“‘賣’女兒？不是叫嫁女兒嗎？”我撓着頭皮，不明就裏。
奶奶用佈滿着褶皺的雙手，溫柔地撫摸着我的後背，“也叫嫁女兒，但是賣女兒和嫁女兒有什麼區別呢？”她很想解釋，但是似乎她也不知道，“以後你讀書多了，你來告訴奶奶有什麼不同喲，奶奶和小芸一樣，沒讀什麼書，笨得很，你可不能笑人家女孩子沒文化不識幾個大字，你笑她就是笑奶奶。”
“我不會的！”我斬釘截鐵地說，大口啜了一口白粥。
第二天一大早我就自動起牀了，不用奶奶叫，也不用鬧鐘。我喝了粥，我就到了龍眼樹下等她。
她教我怎麼做那“小網球拍”。其實可簡單了。找一根長竹竿，最好越長越好，你就能捉到更高樹上的龍眼雞。小芸說找一個撐破天的竹竿，你就能捉到王母娘娘果園裏的龍眼雞。
我自然不信，我爸爸說神話故事都是騙人的。
然後她將芒萁杆彎一個橢圓，將兩頭插進竹竿洞裏。再去舊瓦房的屋檐下收集蜘蛛網，將蜘蛛網均勻地纏在上面。大人們特別歡迎我們去弄蜘蛛網，因爲他們都希望自己的屋角乾淨一點。但我們不是所有的蜘蛛網都要，小芸說要找那些新一點的，粘性好的蜘蛛網。
就這樣，“網球拍”就完成了。我學了以後感覺很後悔，因爲它太簡單了。我感覺我虧了，我爸爸告訴我，聰明人從不做虧本生意。
“我教你了，該你給我讀《小王子》了。快快快……”小芸把所有東西都一股腦甩在一邊，用雙手扒開雜草樹葉，爲我請開一片乾淨的地方，示意我坐下。隨後噗噗地拍拍手，恭敬地坐在地上。
我第一次感覺自己被人這麼重視，我知道我一定會給她讀《小王子》，像是教堂裏的神父給那些教徒誦讀聖經一樣。我坐一片樹根上，鄭重其事地打開書，從頭開始讀起。剛剛這麼想，我覺得我似乎也在做一件很神聖的事。
“請孩子們原諒我把這本書獻給一位大人……所有的大人都經歷過童年，但很少人記得自己曾是孩子……”
一天就這麼過去了，原本一個下午就能讀完的的書，我卻過了一天才讀了不到十分一。因爲小芸總是好奇地打斷我，問我這個問我那個。他聽到商人，會呵呵地笑。聽到點燈人，會想起村長門口的路燈。
“村長門口的路燈裏面可能就住了一個點燈人，所以人走過去自己會亮，人走了就滅了，很有靈性。”
我知道那是不可能的。
“什麼是轆轤啊？”她會問。
“井邊打水的裝置，用一個輪子將水桶拉上來。”
“我們這兒的井沒有那東西啊，要那東西幹嘛。我們都直接用手將桶拉上來。”
我不知如何回答，只能接着讀……
“發光的星星笑起來真的跟鈴鐺一樣嗎？”她問。
“星星不會笑，星星也不會發光，我爸爸說星星只會反射光。”
她若有所思地點點頭。那天傍晚，她怎麼樣也要將我的書借走，雖然她並不識幾個字。我想起我奶奶說的話，不能笑她，所以最後還是將書給了她。
4
我此後每天都能按時起牀。山村是個神奇的地方，當你投入它的懷抱，生活作息就會隨着它一起，日出而作，日落而息。我感覺自己的呼吸，似乎都隨着這兒的日出日落，變成一聲聲非常動聽的韻律。
小云不厭其煩地叫我把《小王子》讀了又讀，讀了又讀。太陽一次次升起落下，可太陽不會累也不會膩煩，我可又累又膩煩了。我們讀累了書，又跑去捉龍眼雞，又或者跑去稻田裏捉蝗蟲玩。
“草蜢！”她指着稻子上的一隻蝗蟲說。它看見我們似乎有點害羞，便躲到葉子的背面去了。
“這叫蝗蟲，是害蟲，我生物書上有寫。”
“你說什麼蟲？我打小就叫它草蜢，我爸也叫他草蜢，我爸爸的爸爸也叫他草蜢，我爸爸的爸爸的爸爸……”
“行，你別說了，就叫他草蜢吧。”
六月的那天一大早，還沒到龍眼樹下，我就聽到了小芸的喊叫。
“你把書給我，還給我！還給我……”她用細小黝黑的手臂，緊緊抓着一個面目扭曲的男人大叫。
那真是個醜男人，醜的像是《指環王》裏面的咕嚕怪。他皮膚黝黑的猶如古銅幣一樣。我聽奶奶說過，他是村裏的一個老光棍，目不識丁，整天偷雞摸狗，以前還把我在世的爺爺打傷過。奶奶說一定要離他遠遠的。
他穿着灰色的舊布衣，後背彎曲成一種不可名狀的形狀，乍一看他背上似乎揹着一個簸箕。
他一隻手抓着書，高高舉起。小芸則跳起來，舉起一隻手拼命想搶那本書。那動作讓人想起電視裏舉起一隻手的自由女神像。她在地上一蹦一蹦，早已失去彈性的衣服被掀起一角，露出白皙的一塊肉。
“呵呵呵……你自己來拿啊，你搶得到我就給你。”男人邪淫地笑着，似乎對戲弄一個小姑娘感到十分有趣。
“你……”我剛想開口阻止他，就猶豫了，小芸這個人，值得我豁出去幫她嗎？我要是激怒那個醜陋的男人，他會不會過來打傷我。我猶豫着，想象着自己要是被打斷胳膊、打斷腿該怎麼辦。我的爸爸一定會氣憤至極，要是他肯定不會出手，因爲他從不做虧本的買賣。我的媽媽會在一邊附和“你爸說的對”。
我內心似乎有兩個我在打架，最終懦弱的那個我贏了。這看似很矛盾，懦弱的那個我，戰勝了強大的那個我。就好像我人生歷程中，我的爸爸總是叫我要“見機行事”，但是又總是抱怨我優柔寡斷，不像個男人。
我躲在牆角偷偷看着，看見那個醜陋的男人，趁機在小芸的身上上下其手。之後小芸艱難地搶到了那本書，男人用手在小芸的屁股上狠狠地捏了一下，發出豺子嚎叫一般的笑聲。
“啊……你個死打靶鬼！”小芸痛得大聲罵着男人。他滿足地揚長而去。
小芸像抱着嬰兒那樣將書抱在懷裏，翻來覆去地檢查來，檢查去，似乎怕裏面的文字，在剛纔爭奪中掉在地上不見了。我內心感到無比的難受。許多年後我才知道，當我總是思考一件事值不值得時，我就再也抓不住友情，愛情，甚至親情。
我偷偷地走到小芸旁邊，一聲不吭。
“你來啦，你知道嗎，剛纔有人想搶我的書，你知道嗎……那個死打靶鬼。幸好我機靈，把它搶回來了。”小芸完全不在意剛纔的事，將書鄭重地遞到我面前，“快快快，我們來讀書吧！”
我覺得小芸似乎像小王子B-612星球的玫瑰。
我一聲不坑地打開書，淚水啪嗒啪嗒滴在書上，看着淚滴在上面暈開，變成銅錢大小的水跡。
“哎，你怎麼啦，你怎麼不高興啦，我做錯什麼了嗎。”小芸顯得很不明世事。
我依舊一聲不吭，甚至有點埋怨小芸。小芸見我一聲不吭，便窸窸窣窣從旁邊一個袋子裏摸索着什麼。原來是一個紅糖笑粄（發粄）。他撕下一塊，塞到我嘴裏。
“給你，吃了笑粄一定要笑啊。”我沒笑，她咧開嘴笑了。我看見她牙縫裏還塞着一片青菜葉，終於哼哧哼哧地笑起來。淚水從我嘴角溜進去，我感到嘴裏又鹹又甜的。
“你知道我們爲什麼要吃甜的東西嗎。你看過年過節，爲什麼我們都得蒸笑粄，吃錦糕。你肯定不知道，我爸告訴過我，所以我知道。”
我腦海快速的飛轉起來，想起我在科普雜誌上的看到的東西。
“因爲甜的東西含有葡萄糖，葡萄糖是人最容易吸收的能量物質。”我對我的回答自信不疑，料想她會對我投來欽佩的目光。
“甜的東西吃多了不好，要蛀牙的，你的牙齒里長了蟲子，蟲子會把你的牙齒挖空。”我又補充。
“纔不是纔不是，”她使勁搖搖頭，“因爲我們生活又鹹又苦的東西太多了，你看汗水是鹹的，淚水是鹹的。所以我們纔要吃甜的東西。要是吃還總是吃鹹的，人不得被鹹死，就跟鹹魚一樣。”
聽完，我用舌頭舔了舔嘴角的淚水，確實，淚水太鹹了。我覺得小芸其實也是個很聰明的孩子，爲什麼學校老師說她是傻子，不讓她上學呢？
“你現在知道了吧，我懂得東西也不少。嘿嘿嘿……”她又咧開嘴，我又看見了她牙縫裏的菜葉。
“對了，我在龍眼樹上發現了一個好東西。”
說完，她麻利地爬上樹那棵大樹。真的是奇怪，這麼大棵樹，她幾下就爬上去了。我覺得她比我在動物園裏面看見的只會爬假山的猴子厲害多了。我看見她灰不溜秋的腳底板，腳底板糙得跟龍眼樹的樹皮一樣，邊緣佈滿了裂痕，裂痕裏藏滿了泥土。
“來，上來呀。我給你看個好東西！”
我學着她，想爬上去，但是卡在一塊凸起的地方了，怎麼也翻不過去。
“來，我拉你！”她伸出一隻手，一綹頭髮從她汗水岑岑的額頭上垂下來。
她的手佈滿了皺紋和傷疤，像是被斧子砍得傷痕累累的木頭。手上的掌紋清晰可辨，奶奶說掌紋清晰的人，這輩子的人生也能一路順暢。當我看見小芸的手，我當時真信以爲真。
小芸呼出的熱氣吹到我臉上，頓時我感覺心跳加快，一絲電流般的的感覺流進我腦海。我猶豫了一會兒，終於拉過她的手，那雙溫暖的手。此後的許多年，我再也不曾遇見過一個人，像小芸一樣毫無戒備地向我伸出援助的手。
我跟着小芸，顫顫巍巍地爬到一處茂密的枝葉裏。她撥開枝葉，像是收藏家展示藏品一樣展示她的東西。
“鳥巢！”我驚訝地叫出聲來。這是一個用細小枝葉和塑膠袋，編織成的精緻的鳥巢。大小跟一個飯碗這麼大。
“巢什麼巢，是鳥窩。”她總愛糾正我的錯誤，哪怕我覺得我沒錯。
我探出腦袋，朝鳥巢裏看去，裏面是三隻長滿黑色毛管的雛鳥。只要稍微引起鳥巢的震動，三隻鳥就倏地撐起腦袋，張開血紅色小口吱吱地叫着，看上去像是三把撐開的小紅傘一樣。
“什麼鳥啊？”
“丁髻郎。”
“啥？”我雲裏霧裏。
“頭上的毛跟釘子一樣高高的，兩腮紅撲撲的鳥。”
“哦……”我只能，努力從腦海裏構思出那隻鳥的模樣。
小芸從樹葉上抓到一隻小毛蟲，用兩根樹枝，像拿着筷子夾菜一樣，夾着蟲子放進一隻鳥的嘴裏。我們能看見蟲子順着鳥的喉嚨，慢慢蠕動下去。我嚥了一口口水，頓時感覺早上的粥都不那麼香了。
那隻鳥馬上就安靜下來，貓在窩裏，不一會兒，將紅撲撲的屁股撅在鳥巢邊上，像擠牙膏一樣擠出一坨糞便。
“這剛吃下去就拉了呀……”我好奇地說，心想要是我胃口這麼好，我就不會這麼弱不禁風了。
小芸說我們還要等兩個星期，這隻鳥纔會飛。
“可以抓起來養啊，你知道嗎，鳥店裏一隻鳥起碼都賣一百多塊錢。那樣你就能交得起學費了……”我脫口而出，才知道自己說了不該說的話，我真是太蠢了。
“不要，爲什麼要把它們和爸爸媽媽分開。”
我默然。那天我們相約，在鳥兒學飛的時候，一定要來看他們。
5
下了樹，已經接近黃昏。
“哎！你長大了打算當什麼呢？”我忽然冒出這麼一個想法。
“啥意思？”
“就是你想當什麼，警察啊、醫生啊、護士啊……你像我，我就想當一個老師，因爲我爸是大學老師，經常開補習班，可多人崇拜他了。”
“嗯……我不知道自己想當什麼，爲什麼一定要當什麼呢？我就當好我爸爸的女兒，我哥哥的妹妹，去照顧好我的家人不好嗎。”她顯得疑惑不解，“我沒想好我要當什麼，但是我知道我有很多想做的事情，比如去沙灘看看大海啦，遊游泳啦。我還想學認字，以後就能自己讀書了，就不用整天煩你了。我還想像鳥一樣學會飛行，這樣就可以飛出這個大山了。”
是的，我爲什麼強迫自己去當什麼呢？我有這麼多想做的事情。
“人怎麼可能會飛。”我說。
“如果你想飛，那你就能飛，你不信？那你看着！”
說完，她舉起雙手化作翅膀，光着腳奔跑起來。
“我飛呀，飛呀，飛呀……”她歡快地笑着，衝進那一片夕陽下的稻田裏。風肆意地吹着，夕陽肆意地燃燒着，她揮動着靈動的“翅膀”肆意地飛着。在無垠的金色稻浪裏，在絢爛的夕陽晚景裏。很久以後，我在語文課本里讀到“落霞與孤鶩齊飛”時，我眼前總會浮現這個畫面。對我來說，此情此情景是對這句詩最美的註解。
那天我沒有和她一起飛，儘管我內心其實很想。
很多我想做的的事情，我都沒有去做，譬如我和她約定好的，一起看着那鳥巢裏的鳥兒學飛。 譬如在往後的許許多多個歲月，我都曾想回到那大樹蔭下，重新品味那個夏天的氣息。譬如我曾經一再的重讀《小王子》，卻發現小王子早不在我的內心，他早已回到了他的B612星球。
又譬如小芸哪怕長大了，也始終沒有練出一雙翅膀翻過那座大山。
母親半夜來接我的時候十分突然，讓我猝不及防。我想再留多幾天，因爲我和小芸有個約定。
“別任性了，後天就期末考試了，沒參加考試你得留級。那又得出好多費用，你知道爸媽賺錢的辛苦嗎……”母親的話，嚴厲的無法辯駁。
“那我明天跟她拿回我的書再走……”
“又是那種沒用的童話書，你爸爸的話你沒聽進去嗎，你都初中了，能不能自己理清什麼是該做的事。”
那晚我就這樣走了，我讓奶奶轉告小芸，我將那本書送給她了。我至今仍不明白，將一本書送給不識字的人，是不是有意義的事。
我再也沒回過那個“故鄉”，那個故鄉最終不是我的故鄉。因爲我初中畢業那一年，父親和他的一個女學生好上了，與母親離了婚。按照別人的話，母親聽到父親出軌的消息時，毫不猶豫地就選擇了離婚，就好像她當時毫不猶豫地答應求婚一樣。
奶奶此前，只打電話告訴過我那本書小芸收下了。此後很久，母親都不許我跟奶奶聯繫。她說她不會再跟父親家產生任何的聯繫，儘管她還是毫不猶豫地收下父親每次的匯款。
大三時，奶奶託我一個表兄告訴我小芸結婚的消息，對象是隔壁村一個整天牽着公豬，給母豬配種的豬販子。他讀過一些書，識的不少字，對小芸很好。
小芸的名字經過一個又一個人的口，最後傳到我耳朵裏。
“小芸是誰啊？”他問我。
“一隻學飛的鳥。”
“切——你逗我玩呢。”
表兄說奶奶一再強調，小云的丈夫識得字。其實這世界上稍微年輕一點的人，除了小芸，還有幾個人不識得字呢。
大三畢業時，是我最後一次聽到她的消息。她在家裏待產時，半夜裏因爲難產死了，小孩活了下來。她住不起醫院，只能在家裏待產。鎮上衛生站的救護車，從遠在十多公里外，花半個鍾趕來時已經太晚了。
畢業後，我一個人去到西藏旅行，我沒有去許多人的朝聖地布達拉宮，而是拐出國道，在荒莽貧瘠的山野裏過了一夜。那嫋嫋的炊煙，葳蕤的大樹，悅耳的蟬鳴，泛動的稻浪都在眼前一一浮現出來。
最終誰都無法成爲自己期盼的那種人，而成爲了自己不得不成爲的那種人。
寒風從我耳邊呼嘯而過。我望着漫天的星河，耳邊響起無數的鈴鐺一般的笑聲……
葬禮的第二天，我一個人又來到龍眼樹下。休息片刻，我打算即刻離開這個地方。
小男孩抱着書，一個人在樹下，似乎用目光在摸索着什麼。
“能讀這本書？”我問他。
他小雞啄米似地點點頭，說：“我爸教我識了不少字，我幾乎能一個人讀出這本書了。以後我要到我媽的墳前，讀給她聽。”
“好極了，你讀幾年級了？”
“過幾天九月份開學，我才上學前班。”他一字一頓地說。
“好極了，太好了，你一定會學的很棒的，你就跟你媽媽一樣聰明。”我高興地說。
他面露疑惑，思索片刻以後說：“你認識我媽媽？爲什麼他們說我媽是個笨蛋，學校都不收，我……”
“他們胡說，你媽媽可聰明瞭。”我打斷他。他臉上又是懷疑又是欣喜。
“知道嗎，你媽媽還能像小鳥一樣飛行。”我說了這話，不經意間自己都笑出聲來。
“你胡說，人是不會飛的，這個誰都知道。”
“不，你跟我來。”我帶着他，來到一處綠油油的稻田。長長的田埂上，密密麻麻地長滿了綠油油、軟綿綿的雜草。
“來，騎上來。”我蹲下來，示意他坐在我脖子上。他搖搖頭，顯得很疑惑。
“來呀，你想不想飛。”我架起他，將他騎在我脖子上，用雙手支撐着他。他被我撓到了腋下，笑呵呵的。
“聽我說，張開雙手，如果你想飛，那你就能飛！”
我架起他，肆意地奔跑起來。
“我飛啊，我飛啊，我們飛啊……”我聲嘶力竭地吶喊着，不顧圍觀的人詫異的眼光。
小男孩終於也跟着我吶喊，揮動着雙手，迎風揮舞起來。
“飛呀，飛呀，飛呀……”
風拂過我們的臉龐。夏蟬肆意地鳴叫着。一隻鳥從稻田裏被我們驚起，從稻田裏飛起，飛過圍觀的人們，飛過大山，飛向更廣闊的天空。
（完）