每個人都會懷念的。
種下的花開出春天的顏色，堤岸上柳枝繞成綠色的風。仲夏夜螢火蟲用舞蹈在唱歌，觀衆是天邊的星星。你走過長長的舊橋，看到披着蓑衣的老人靠在欄杆上，驚起幾隻停留片刻的徙鳥。冬天到了，穿上厚厚的長襪子，圍坐在火爐邊，煤爐上煙氣升起，混雜着輕聲慢語。那日春天的花柳，夏日的螢火蟲，秋天偶遇的鳥，聲音越來越小。
那不過是前幾日在沉默相片上看遍的景色，你已經懷念。晚鐘響起，日暮裏捧起書頁，光影穿過指縫，落在書頁上變成海洋，整齊一致的方塊黑體字就開始在眼前晃動。
翻過一頁，牙牙學語的嬰兒，匍匐着爬向還在搖晃的粗糙木馬；站起來時心心念着不知何處的遠方，奶奶在身後小心翼翼給你扶着自行車，你搖搖晃晃騎起來，拐個彎，就再也沒有回過頭。
城市的夜晚比白天漫長，因爲晚上要麼一羣朋友在不知所謂的調侃，要麼一個人在深夜裏不知疲倦的回想。
偶爾週末孤獨地站在街頭許久，一頭扎進羣魔亂舞的酒吧，燈紅酒綠，色子和露出肚臍的吊帶染成暗綠和暗紅。光頭和各種顏色的染髮在爆炸的音樂聲中上下地甩，幾個只穿着內衣的女郎開始在桌子上跳火辣的熱舞，口哨和歡呼聲響起。酒杯和酒杯相互碰撞未發出聲響，溢出酒精洗掉了桌子上的嘔吐物，杯中剩下的四分之三化成歡呼聲之外的沉默，一口悶進胸腔。
深夜出來，天邊已經泛白。蹲在路邊三三兩兩人羣，香菸在僅剩不久的黑色裏忽明忽暗，人羣陸陸續續走進綠色的的士，引擎響起，帶走黑夜，人卻在夢裏沉沉地睡去。夢裏出現了曠野裏的鳥，出現了木屋前的小橋，奶奶提着竹籃子，裏面是最愛吃的野蘑菇。
星期一醒來，穿上西裝打上領帶，嘴裏塞着前幾日沒吃完的麪包，擠上公交車，還未站穩，老練的司機一腳油門踩下去。一聲聲的抱怨又如復讀機一般重複響起。
窗外有藍天有白雲也有風，但都裝不進匆忙人羣的心裏，如果回頭望風景，可能剩下的麪包就會從嘴裏掉下，混着水泥土和沙子，然後被城市的野狗叼走。
如果想起太多風景，電腦發出的打字聲越來越稀疏，領導的地中海又突然出現在你眼前，溫文爾雅地和你長篇大論，讓你留下加班。
你在夢裏見到那魂牽夢繞的地方，總時時響起老人歡快的笑聲，那笑聲隨着你的長大越來越少。當時院子裏的粗糙木馬還在風中搖晃，列車經過山頭時你總喜歡站起來，專注看向山的那邊，眼裏是憧憬。現在你在晨鐘和暮裏，在喧囂人羣裏，在深夜酒吧裏，耳朵了響起一聲聲囈語，好像有人在喊你回家。
如果有一天，你不用在夜裏做懷念的夢。阿媽的呼喊聲把你從牀上叫醒，你睡眼朦朧坐在小院裏，葉子飄落了下來，早餐熱氣騰騰。風吹來了，春水漫過木屋前的小橋，堤上的柳樹繞成綠色。
奶奶蹣跚地站在橋的那邊，露出滿是褶皺的笑容，向你招手。你奔向前，淌過清清的河流，踏上泥濘的河岸，野草漫長。
黃土壘成的墳墓，只剩下空空的竹籃。