每次乘車，我都喜歡戴着耳機聽着歌靠在窗前靜靜的看着窗外。我發現地域不同，風景便不同。每個地方的風景都有着自己獨特的風格。我喜歡層出不窮的山林在窗外一閃而過而變幻無窮，喜歡一望無際的戈壁在窗外一閃而過而大同小異，也喜歡崎嶇不平的山路和蜿蜒流轉的河水。有時甚至會嘆息對大海擦肩而過的遺憾，也會敬畏平原上被耕種整齊的土地。
這些年，除去旅遊過的地方，我憑着學習或者職業因素生活過的地方可謂是由西南至大西北，再由大西北至北，生活環境跨度極廣，幾乎貫穿了大半個中國。我從未有過流浪或者北漂那樣的居無定所，但總是會有感同身受的獨立和孤獨。
我好似不是漂泊者，卻勝似漂泊者。來來去去，每一個生活過的地方都不是家，卻有着回憶。正是這些回憶在我生命的旅途中顯得過於坎坷和心酸，也有些許快樂。它們就是我每一段前世，我過着今生，學着催眠自己喝了孟婆湯，久而久之，那就真的迷糊了，淡忘了，甚至忘了。
我把整個生命分成了五段，即童年，少年，青年，中年，老年。可能是在與億萬顆精子賽跑中取得勝利，纔會有了我們的生命旅途，呱呱墜地，再啓程。爲了行程做了很多準備，比如說能與人溝通的基本語言技能，辨別是非的能力，養活自己的能力……兒時的啓程，有家作後盾，總不會走太遠。
童年被家庭環抱在襁褓中，家就是我們的整片天地。俗話叫，過得好不好，全看家裏面。我們會好奇外面的世界，卻不知道那是個怎樣的概念。
在這段旅途中，我們生性天真，爛漫。有的被父母捧在手心，有的被爺爺奶奶拉扯大，有的從小便缺少關愛。被捧着的孩子可能騎在父親的肩膀上數星星，被駕着看四處的風景。被拉扯大的孩子可能在地上到處爬行，撿這個東西就朝嘴裏塞，衣褲上鼻涕口水到處都是，爬來爬去還是在自家的竈臺周圍，長大了還得自己燒柴。缺少愛的孩子估計正坐在家門口看着別人家的孩子上學，看着屋門前的路想着父母何時回家。我們都是孩子，看的風景卻如此不同。那麼，孩童的明澈眼眸裏應該反射什麼樣的風景纔對？
少年是我們逐漸建立意識的階段。對新鮮事物會有很多好奇感和想法，會產生自我的見解。這時的我們肯定已經經過一兩個城市，萌芽着對認識世界的慾望。有着些許懵懂，也有些許防備。
在這段旅途裏，我們可能整日被強調着學習和書本的重要性。在九年義務教育下，有的單純乖巧，一心只讀聖賢書，爭取的成績被父母拿去和鄰家親戚比較。有的叛逆，書本咀嚼無味，在外惹事生非，活脫脫的地皮小流氓學着香港電視裏混社會。有的學習不好，也全無個性，戴一副眼鏡，變成四眼田雞被同學玩笑，隔着兩塊玻璃靜靜的當個吃瓜羣衆，看着眼前的不滿，幻想着將來變成美天鵝，穿上玻璃鞋。
路經童年，活過少年，我正值青年的模樣。在這個時候，我才發現時間甚少，需要做的事甚多。童年時的天真爛漫早已壓制在心底，少年時的叛逆似乎還未曾開始，現已活脫脫的一副幹勁十足的模樣。質問當初爲何不多學一點？現在什麼都想學，卻沒了那個時間和機遇。