懷念我的爺爺
這幾天，總是想起爺爺。爺爺離開我們已經9年了。
爺爺中等身材，濃眉高鼻，頭髮花白，面容清瘦。或許是奶奶的遺傳基因過於強大，父親和叔叔們都沒有遺傳爺爺的清瘦，而是繼承了奶奶的方下頜，我們這些孫兒輩的一個個亦全都是方下頜。有段時間，我非常糾結於自己的方下巴，想着若是遺傳了爺爺的臉型，就真是美女了。印象中，爺爺常年穿着一雙黑色布鞋，一身黑藍色的中山裝，戴一頂同色的帽子，衣服是半舊的，卻乾淨整潔。
據父親講，早年間家裏家境還算不錯，但爺爺父母早喪，自幼失怙，在村子裏受了很多欺負。爺爺好強，勤奮，能吃苦，愣是撐起一個家，供着小爺爺上保定的學堂，19歲時還自己給自己辦了親事，娶回了20歲的奶奶，後來纔有了我們這一大家子人。
從我記事時，叔叔們都已經成家單過了，爺爺中風前，一直住在一套一明兩暗的小房子裏，家務活都是爺爺在做，每天把家裏家外打掃乾淨，做飯洗衣。奶奶是不怎麼幹活的，她總是盤腿坐在炕上，用碎布縫些坐墊什麼的，父親說，奶奶年輕時勞累過度，傷了腰。那時，爺爺已經不種地了，地分給了父親兄弟幾個，農忙時，爺爺總是會到地裏幫忙，爺爺不怎麼說話，只是默默地幹活，快到飯點了就騎上自行車回去給奶奶做飯，等我們吃過飯回到地裏時，爺爺已經又在幹活了。
爺爺很少說話，也很少笑，或許是不擅言詞，或許是曾經習慣了以沉默對抗欺侮。在我的印象中已經找不出來爺爺說過哪句讓我印象深刻的話，也找不出爺爺的笑容來。也許是爺爺少言少笑，小時候，對爺爺是有點怕的。可回想起來，爺爺卻從未向我發過火，未曾罵過我一句。我想爺爺是喜歡我的吧，6歲那年，我得了急性甲肝，有一個月的時間，每天要到醫院打針，父親經常不在家，爺爺便每天準時帶我去醫院。那時正是合歡花開的季節，我每天都坐在爺爺的自行車的後座上，擡着頭看如雲般燦爛的合歡花，那粉色夢幻般的合歡花隨着縣城的擴建或許已經不在，爺爺穩穩的自行車後座卻還在記憶深處。
爺爺的書櫃上有一個上着小鎖抽屜，小時候非常好奇，卻不敢打開，終於有一次，爺爺不在家，而小抽屜忘了上鎖，我和堂弟把抽屜翻了底朝天，裏面沒有錢，也沒有寶貝，不過是幾疊線裝的紙已發黃的小冊子，忽然聽到自行車響，我和堂弟來不及收拾，迅速衝出門去，好幾天不敢到爺爺家去，怕被罵。可是再見到爺爺的時候，他一句都沒有罵我，聽說我喜歡寫毛筆字，他從抽屜裏拿出來那些小冊子送給我，有《百家姓》《三字經》《千字文》等，都是爺爺自己寫的，還有爺爺拓下的碑文。我如獲至寶，回家練習，卻下不得爺爺那樣的苦功。工作之後回家漸少，這幾疊冊子被我安放在寫字檯的抽屜最裏面，已幾年沒有回家，如今依然安在吧。
爺爺留給我的還有一大盆迎春花，爺爺的小院裏種了好些花，我最喜歡那盆迎春，考上初中那年，爺爺答應把它送給我。還記得那次我帶着三個堂弟堂妹，把花搬到平板車上，推回家去，路上遇到一人要花50元錢買下，被我嚴詞拒絕。後來這盆迎春一直在我家裏，每年春節前後開出嬌豔的黃花來。如今父母都在這裏幫我照看孩子，不知道它是否還安好。
爺爺唸書不多，卻寫得一手好毛筆字。爺爺生病之前，除了大姑嫁得太遠外，我家、三個叔叔家、小姑姑家，還有街坊奶奶家的春聯都是他寫的。每年臘月，爺爺早早就到集市上買來了紅紙、黃紙，黃紙給奶奶疊成流蘇狀的長條，他把紅紙一一仔細裁好，按照每家每戶分成好幾份。爺爺心細，六七家不同的大大小小的院門、房門、窗戶，他都記得清清楚楚，按照不同的規格寫好，各色對聯、橫批之外，牀頭會有“身體健康”，麪缸、米缸都會有“五穀豐登”，甚至院子裏每棵小樹都能分到一張“擡頭見喜”。到了大年三十下午，紅紅的春聯貼上牆上面再配上奶奶剪的黃紙花，隨風擺動，與別人家光禿禿的紅春聯相比，嬌豔生動。爺爺中風之後，就再不能寫字了，每年的春聯都是父親從外面買回來的，幾個叔伯家的春聯再不像以前整齊劃一，讓人一看就是一家人了。那些加了金粉的、勾了金邊的字卻也失去了以往溫暖的力道。
爺爺家一直沒有電視機，只有一臺小小的收音機，很多時候，爺爺閉目斜靠在被垛上，奶奶盤坐一邊縫着什麼，夕陽的光輝斜斜照進窗戶裏，細小的塵埃在陽光裏浮動，收音機裏咿咿呀呀唱着河北梆子或者鏗鏘有力地表演着評書，空氣安詳而寧靜。那時我剛上初中，因爲沒有家門鑰匙，放學後會先到爺爺家呆會兒，每次掀起門簾，總會看到這樣的場景。已近二十年，這樣一幕依然清晰。
爺爺中風的消息讓我們都頗感意外，爺爺的身體一向很好。醫生說，也就是因爲他平時身體很好，才讓人放鬆了警惕。出院後，爺爺奶奶輪流住在幾個叔伯家，一向要強的爺爺受不了自己做個廢人，一下子老了很多。一天，奶奶來找我，說爺爺不見了，讓我趕緊找找。我趕緊到處去找，在街頭遇到爺爺拄着柺杖行走的爺爺。原來，爺爺不能再騎自行車了，可他閒不住，想着自己還能蹬三輪，就找一位開自行車行的表叔幫他弄輛小三輪車，表叔耐不住他三番五次的說，只好答應了。這次爺爺就是去找表叔要三輪車的，結果自然是沒有要來。奶奶不住聲地數落爺爺，爺爺一句話不說，可是我能體會到爺爺不甘的心情。爺爺一輩子要強，不願麻煩別人，就算他病後，只要自己能拄柺杖走，就決不會接受別人的攙扶。
大學時，寒暑假回家，發現爺爺迅速的衰老，口齒都有些不清了，每次我都默默地陪他坐着，空氣那麼安靜，能聽到他粗重的呼吸聲。雖然沒有話，但我知道他很高興。
2002年，爺爺去世時，正是作畢業論文的緊要關頭。我與哥哥一起回家奔喪，跪在在爺爺靈前，我一滴眼淚都沒有，我聽到有人在說，你看那孫女都沒哭，可是我真的哭不出來，所有的一切都像是在演戲一樣，我不相信那棺材裏躺的是我爺爺。直到爺爺下葬，我仍然沒有掉一滴淚，只是覺得這是一場戲，爺爺還在家裏。
直到有一天，我夢到了一個人影，他在遠處背對着我，不說話，只是站着，可我知道那是爺爺，無論我怎樣大聲喊他，他都不應，我從夢中哭醒，嚎啕大哭。後來說給父親聽，父親沉默了許久說，爺爺不放心你，來看看你過得好不好。我才意識到，爺爺真的走了。
願天堂的爺爺一切都好。