北風颳晴了北京的天空，早上出門時，便看到了亮閃閃的星星。
今天是臘八。
也許是不能回家過年的緣故，我對年下的節日變得異常敏感和關注。早好幾天就開始惦記着過臘八了。
臘八在縣城裏的小鎮上，是年的開始，過了臘八，人們就開始爲過年作準備了，迎接新年的鞭炮聲也會不時響起。現在還記得幾句順口溜“小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就過年；小孩兒小孩兒你別哭，過了臘八就殺豬。”
小時候，臘八是個不放假的節日，而且正面臨着將要到來的期末考試，臘八從來是被我忽略的。但老媽總是記得。她每年都會有煮臘八粥和醃臘八蒜，香香甜甜的粥和日漸變綠的臘八蒜，成了我對臘八最深刻的記憶。
臘八粥，具體是哪八樣，我現在也說不清楚。大米、小米、江米、紅豆、紅棗、綠豆、黃豆、花生，是比較常見的。但也並不是每年都有，家裏有些什麼便放些什麼，即使湊不齊這八種，熬出粥來也一樣是熱乎乎、香噴噴的。
我的家鄉一般都是早上吃粥。臘八早上，老媽會起得比平時更早，把這些已經淘洗好的原料下到鍋裏，要熬一個早上。具體的熬粥過程，我並不知道，因爲我起牀的時候，粥已經熬好了。回想起來真是汗顏，上大學離家之前，我甚至都不會煮一碗粥，自己過日子時，做一碗玉米糊糊，都要打電話回家問。
粥出鍋了，粘稠的淡紅色，每個米粒都鼓脹着，冒着絲絲熱氣。家人先是不能吃的，要先給祖先和神明吃。老媽會把粥盛到一個碗裏，用筷子把粥甩到院門和屋門的門框上、竈臺上貼着的竈王爺貼上，還有院裏牆上貼的“天地牌位”上。至於爲什麼要用筷子蘸了粥甩上去，我沒有問過，彷彿一切就應該是這樣的，我從小到大每年都是這樣的，我沒有懷疑過也沒有好奇過。甩到門框上的粥粒很快就會在寒風中風乾，被濃濃的汁粘住，這會一直保留到年三十。貼對聯時，會用一把大笤帚清掃一下門框，粥粒有些被掃掉了，有些牢固的，就被覆蓋在了對聯下面，年復一年。
敬過了神明和祖先，我們就盛上一大碗粥，吃了起來。粥很粘稠，極能保溫，看着已經沒有熱氣，其實裏面還是燙得很。有時候着急上學去，便會轉着碗邊吸，還會發出呼嚕呼嚕的聲音來。不急的時候，就會用筷子把拉，看看裏面都有些什麼東西。我最愛吃花生，要是能趕上有葡萄乾或者核桃仁，會更興奮。先把這些挑出來吃了，再吃剩下的，吃不到一半就忍不住想把筷子伸到鍋裏去找更多的花生或者葡萄乾，於是偷偷的把自己碗裏的粥倒出去一些，再去盛新的。我的剩粥幾乎全部轉給了爸爸，爸媽還會從自己的碗裏撿出我想吃的放到我的碗裏。根本不用就什麼菜，也不需要再吃主食，一大碗粥吃下去，身體便熱乎乎的舒服起來，在冬天寒冷的教室裏，臘八粥實在是禦寒的食物。
醃臘八蒜也是臘八的節目之一。這個節目我是全程參與的。先從蒜辮子上揪下幾頭蒜來，放到一個小小的笸籮裏，端到屋裏炕沿上，我和媽媽兩個人一邊瞎聊天一邊剝蒜，不一會兒，小笸籮裏就只有輕輕的蒜皮了。白白胖胖的蒜掰被裝進一個洗乾淨的玻璃瓶子裏，倒上事先買回來的醋，醋要淹過蒜，然後蓋上瓶蓋，密封起來。過不了幾天，這些白生生的蒜就會變成翡翠一樣的綠色。這蒜到過年時，就醃透了，大魚大肉之餘，吃上幾顆，祛油解膩，非常爽口。工作之後，我便沒有機會親手醃製臘八蒜了。
……
這篇未完的舊文寫在第一個不能回家過年的臘八。10年的光陰匆匆而過，真的只在眨眼之間。
母親於去年離世，此生再吃不到媽媽熬到臘八粥了.....