家鄉的年味兒
漸無書
日暮鄉關，鄉愁在遊子的舌尖上。
“小孩小孩，你別饞，過了臘八就是年。小孩小孩，你別哭，過了臘八就殺豬。”
一串童謠把我的思緒帶回到童年的家鄉，童年的春節，縈繞在記憶裏的年味兒又蒸騰鮮活起來。
我的家鄉是冀中平原一個小村莊。臘月二十以後，家家戶戶的煙囪裏便炊煙不斷，肉香、面香、魚香、油炸的香氣在小村莊的上空縈繞，告訴人們，年來了！這年味兒像黃土地一般樸實無華、又滋味悠長！
醃臘八蒜
臘八是過年的序曲。除了家家戶戶都要吃的臘八粥之外，醃臘八蒜是每個主婦不能忘記的重要事項。
醃臘八蒜特別簡單。所需不過是數頭大蒜、米醋和一個洗乾淨的大玻璃瓶子。
主婦從蒜辮子上揪下來幾頭飽滿的大蒜，放到一個小小笸籮裏，端到屋裏炕沿上，一邊哄着孩子，一邊輕輕把蒜皮剝下。白白胖胖的蒜被倒進事先準備好的玻璃瓶子裏，倒醋，與蒜齊平，蓋蓋，密封，齊活。奶奶得了口瘡，從輕白的蒜皮中挑出又薄又韌的，貼在瘡口上，說是偏方，可管用了。
不幾天，白生生的蒜就慢慢的變綠了，那綠色一點點擴大，最後，整瓶蒜都成了翡翠一般的綠色。
過年吃肉餃子，就着幾瓣臘八蒜，清新爽口，祛油解膩。
殺豬
農村殺豬是大事，是男人們操持的事。
幾家鄉鄰找殺豬師傅商定好日子。到日子，在村裏空場上，或是誰家的大院子裏，支起一口大鍋，乾柴旺火，燒開一大鍋熱水。各家的豬被捆得結結實實，擡到當場。餵了一年的豬，膘肥體壯，哼哼唧唧地躺在地上，饞了一年的孩子終於盼到了這天。
殺豬師傅氣場全開，一把尖刀捅到豬脖子裏去，割斷豬的動脈，溫熱的血從口子裏流到事先準備好的大盆裏。這個過程，是不給小孩子看的，家大人口裏喊着“一邊玩去，殺完給你們燉肉吃”，把孩子轟走。
血放完了，搪瓷盆端走，這血要做成血豆腐。
殺豬師傅用燒開的熱水給豬褪毛，把一頭大豬，庖丁解牛般，輕鬆分成幾個大塊。主家樂呵呵得扛回家去。爲了表示對殺豬師傅的感謝，一些豬內臟、下水什麼的，會送給殺豬師傅。
一頭大豬，按照四肢，分成四部分，用鋒利的鐵鉤子穿過豬腿，懸吊在房樑上，防着被耗子鬧。那時沒冰箱，農村的閒屋子沒有暖氣，不生煙火，一個晚上，豬肉上就有了冰碴子。
後來，自家養豬的少了，開始去買肉。臘月十五、六，三五個農村爺們就開始去各個村的去集市上，相看豬肉，詢問價格，走個三個來回，就用大麻袋扛回半扇豬來，帶着些興奮，耳朵邊夾着菸捲，黑紅的臉上透着笑意。
這麼多豬肉怎麼個吃法？
男主人拿起大菜刀，開始對豬肉分分撿撿。先剃出好幾大塊瘦肉，留着剁餡、包餃子、炸丸子、炒菜；再把白花花的肥豬肉、板油剃出，準備煉成豬油，明年幾個月的炒菜油就有着落了。
燉肉
家鄉的燉肉是最粗獷、最原始的做法，卻最香，永遠能輕鬆勾起孩子們肚子裏那條饞蟲。
分揀剩下的豬肉，還要再細分一下，排骨單剃出來，豬頭、豬蹄先洗剝收拾乾淨，用燒紅的通條燙掉不好清理的豬毛，燙豬毛的味道飄了滿院子，直嗆鼻子。剩下的，切成四寸見方的方子肉。
竈臺上的大鍋早就填滿了水，收拾好的豬肉放進去，再找一片白粗布，把花椒、大料、茴香籽、肉蔻、白紙、桂皮、老薑，包起來，一條白線紮緊，扔進鍋裏。
平時做飯用的是玉米秸、麥子稈。燉肉，這些柴火可就不行了，得用乾柴。比胳膊還粗的乾柴劈開，點燃，旺旺的大火就燒起來了，呼呼地舔着鍋底，鍋裏咕嘟咕嘟得冒着泡，血沫子一點點浮上來，隨着翻滾的肉湯，捲成團，鐵勺子一伸，就撇了出來。
肉香味慢慢飄開了，饞嘴的孩子，口水早就收不住了，一趟趟跑進竈間，問“熟了嗎？能吃了嗎？”
其實從肉味飄香到吃到口，怎麼也得兩個鐘頭。
“快了，快了！”家大人這樣安慰着，用一根筷子對準方子肉的豬皮紮下去，等到噗嗤一下，筷子順順當當扎進去了，就減緩了續柴的頻率，旺火大烘改成小火慢燉。
從鍋裏把方子肉一塊塊撈出來，主婦早就把家裏的瓦盆、瓦罐、小甕洗刷乾淨，方肉一塊一塊整齊碼進去，碼上一層，撒上一層粗鹽，如此重複，眼看着盆盆罐罐都碼的嚴嚴實實，封好蓋子。
北方特色的臘肉，來年用作炒菜、燉菜，或是切成薄片油煎夾餅，都是相當的美味。
鍋裏剩下的排骨、肘子終於骨酥肉爛了，撿出一些，裝在小盆端到孩子們面前，肉香四散，熱氣蒸騰，孩子們連燙都顧不上了，伸手拿起一根大骨頭就啃起來，吃得滿嘴滿臉。這邊一根還沒吃完，已經伸手去拿下一根了，一年之中，只有燉肉這天能放開肚皮。太香了，太期待了！家大人笑呵呵地站着，滿足地看着孩子們貪吃的模樣。
鍋裏的肉湯也是好東西，裏面不少肉渣呢！人們大都是放些紅薯粉進去，做成燜子，切了當涼菜吃，不油不膩。
蒸饅頭
華北平原以小麥爲主食，饅頭是過年的必備之物。
和麪的大盆足有澡盆那麼大，巧手的主婦們早早用酵子兌好面，放在竈臺旁邊。竈臺邊暖和，面能發的又快又好。面發好了，從大盆裏拱起一個大大的穹頂，用手輕輕扒拉來，裏面是鬆散的蜂窩狀，有一股酸味。這面還不能用，蒸出饅頭來是酸的。主婦用鹼兌好水，一邊往裏加鹼水，一邊加麪粉，直到麪糰又白又軟，沒有酸味了，面就活好了。
在大案板上揉開，揉捏擀搓，大面團變成一個一個拳頭大小的饅頭。水開上屜，十幾分鍾，起鍋，一個個散發着麥香的大白饅頭出鍋了！
除了饅頭，還得變點花樣。有切成劑子直接蒸的卷子；巧手擰出來花樣的畫卷；裏面包上紅豆餡的豆包、包紅糖的糖包；還有做成花型的花糕，花沿上點上幾顆棗。雖然都是麪食，儘可能作出豐富多彩的樣式來。
家鄉有個說法，人家蒸饅頭時不能去串門，會踩塌了人家的饅頭頂，整出的饅頭是塌的。不得不去的時候，要拿柴火在人家竈膛攪兩下。不知道這個講究是什麼來歷，人們也不追究，口口相傳得保持着鄉村的堅守。
燉鮁魚和炸帶魚
家鄉的年年有魚，更多的是鮁魚或者帶魚。家鄉不靠海，卻喜歡吃海魚。
過年的集市上，魚販子拖拉機的後鬥裏是滿滿的鮁魚和帶魚，凍得邦邦硬，帶着冰凌子，散發着魚腥味。青白的鮁魚選上20來條，帶魚來上四五條，回到家，洗乾淨，去腮、去內臟。
鮁魚是燉的。蔥薑蒜熗鍋，醬油醋料酒添水，鮁魚一條條在鍋裏擺好，各種調料放好。表面蓋上幾層大白菜葉子，小火慢工，在鍋裏慢慢燉去吧，千滾豆腐萬滾魚，家鄉人吃鮁魚講究的就是個味道濃厚。
等魚刺燉軟了，魚就可以出鍋了，白菜葉子成了棕色，吸滿了魚香和調料香。吃飯時，家大人把魚肉夾進孩子碗裏，把白菜夾到自己口裏。
帶魚是炸的。先用大剪刀剪成7、8公分長的魚段，鹽醃一會兒入味，下油鍋，油炸的魚香立刻四散開來。金黃的炸帶魚，外焦裏嫩，孩子用手扒拉着擇出魚刺，忙不迭地把魚肉塞進嘴裏。帶魚炸完了，還剩下點醃帶魚的湯，會過日子的主婦，捨不得倒掉，兌上點水、加上點麪粉，調成糊糊，鍋底一點油就能做成好吃的“鹹食”。
炸好的帶魚放在陰冷的屋子裏，下次吃的時候，下白菜紅燒一下，夠吃到正月十五了。
凍豆腐和炸豆腐泡
誰家過年都得買上一大蓋簾的豆腐。一樣豆腐，多樣吃法。
一部分留着，可以熬菜時做配菜、可以加點小蔥或者白菜心涼拌。一部分切成一寸見方的小塊，可以炸豆腐泡，做凍豆腐。
凍豆腐特別簡單，只需要把切成小塊的豆腐，放在高粱杆編成的蓋簾上，用繩子四角兜起，掛在院子裏的晾衣繩上即可。天氣嚴寒、北風颼颼，不出兩天，豆腐裏的水分就跑沒了，從白生生的嫩豆腐變成豆黃色的小蜂窩。熬菜時，放上一把，裏面吸滿了各種食材的味道，加上本身的豆香，一口要下去，汁水滿嘴。
炸豆腐泡，和凍豆腐有着異曲同工之妙。切成小塊的豆腐下油鍋，炸成金黃出鍋，裏面還是白生生的、有點小蜂窩的嫩，外邊是香脆的皮，小孩子最愛吃了。
炸丸子經常和炸豆腐泡同一天進行。預留的瘦肉拿出來一些，菜板上咣咣咣響起了剁肉的聲音，街上的人都能聽到，開起玩笑，“這是誰家剁肉呢，木頭渣都剁進去了。”
剁好的肉餡分成兩半，一半留着大年三十包餃子，一半調上各種調料做成肉丸子。家大人從虎口擠出圓圓的丸子，下到油鍋裏幾個翻滾，變成金黃色，看着就饞人。
炸東西時，家大人不讓孩子進竈間呆着，因爲沒有吸油煙機的農村土竈，油煙太重。饞貓一般的孩子，時不時溜進竈間，再出來時，手裏多了一把丸子，兩段帶魚。
包餃子
包餃子是年前的重頭戲。
大面盆和好面，溼白布蓋上，醒一會兒。趁這功夫，做餡。
大白菜是北方農村的當家菜，過年的餃子大多是白菜豬肉餡的，偶爾能有一小把韭菜，包幾個豬肉韭菜的，很快就被孩子們搶光了。
大白菜剝去外面的幹葉，用水洗洗，剁成碎末，放在盆裏，撒上些鹹鹽，殺殺水，屜布包住一兜，身強力壯的男人兩手用勁，按在菜板上，菜葉裏的汁水隨着勁道，慢慢流走了。
擠好水的白菜餡，和早就剁好的肉餡拌起來，香味已經出來了。
面醒好了，光潔柔軟。
媽媽弄面，和麪，揉麪、揪劑子、擀麪皮，
爸爸包餃子，孩子們偶爾來客串一下，自告奮勇地包幾個奇形怪狀、或者漏肚子、張着嘴的餃子，甩手跑了。
家鄉的風俗，正月初一到初五的餃子都要三十這天包出來。不是當天的吃的餃子，還要在蓋簾上多撒些麪粉，餃子之間的空隙也要大些，避免粘連。
眼看着，面和餡都越來越少，餃子在大蓋簾上擺成了一圈一圈的花。
包完餃子，再打掃一遍庭院，用麪粉熬些糨糊，大紅的對聯貼起來。
傍晚時分，在自己家門點燃一捆谷秸，家鄉叫“燎草”。大竹竿子盡頭綁上一掛一萬響的紅鞭炮，半大小子舉起來，噼裏啪啦的聲音震響了整個村莊。
忙碌可以告一段落了，用作儲物間的房間裏，擺的滿滿的，各種吃食，收好蓋好。未來的幾天裏，人們可以享受勤勞製作的美味，享受一年來難得的清閒時光。
懷念家鄉的年味兒，不光是食物的味道，更是一家人在一起忙忙活活的熱鬧、溫馨。
那時，我們年少不知愁滋味。
那時，雖然窮，但父母用盡全力去打拼，竭盡所能給孩子提供更好地生活。
那時，我們的父母如泰山一般年輕健壯。
（所有圖片均來自於網絡）