“聚會啦！今年是咱們高中畢業20週年，一定要大聚一次。”從春節開始，高中同學的微信羣裏就有人張羅開了，趁着過年，大家都在羣裏發紅包搶紅包的熱鬧勁。
“20年！”這個數字很讓人感慨，1998年特大洪水的消息彷彿沒過去多久，怎麼一下子就20年了呢？
高中時期，我們班裏有70人，一個大教室坐得滿滿當當。可是同學之間，說不上多熟悉。雖然是同窗三年，朝夕相處，但我印象最深刻的是書桌上高高摞起的書山、做不完的習題、考不完的試。音體美課程能省則省，老師從來不鼓勵集體活動，也不鼓勵同學間的友誼，每個人只需要管好自己，考上大學是最直接的目標。回想起來，我的高中生涯乏善可陳，單純的可憐，蒼白的可憐。
這幾年有了微信羣，陸續加入進來三、四十人。偶爾有人發個搞笑的小視頻，有人發點熟爛的雞湯，有人發點對社會醜惡現象的牢騷。只是應者寥寥，發者也就沒了興致。時光把我們的隔得太久，彼此之間早就沒有了迴響。
每到春節期間，微信羣會像週期性的火山一樣爆發一次。大大小小的紅包雨，伴着春節祝福語、各種表情包，很是喧鬧一陣，又迅速歸於平靜，好似過年的鞭炮炸開之後只留下一地殘紅的紙屑。
隨着這一句“20年聚會啦”，羣和人都像被點燃了一般。我也有些期待，彷彿聚會給了我一個時空穿梭機，去回望一下自己久違的青春。
我和三五個定居在外地的同學有個小微信羣，自從確定了聚會的消息，就紛紛嚷嚷要減肥，制定自己的鍛鍊計劃，有的要跑步，有的瑜伽，有的游泳。隔一段時間，就在羣裏互相督促一下，報一下體重，誓要將中年婦女的走形身材拋到太平洋裏去，美美地回去參加聚會。
6月，在老家縣城任某局局長的同學終於一錘定音，定下聚會時間，組成籌備委員會，開始討論聚會的各種細節。以往安靜沉默的大多數，也活躍起來，羣裏發起一輪輪接龍，名單接龍、住宿接龍、T恤號碼的接龍……嘟嘟嘟的提示音撕裂了我所有的時間。不時有熟悉的或不熟悉的名字被拉進羣裏，我把這些名字與腦海裏塵封已久的面孔去一一比對，發現，這個的連線遊戲好幾次都無法進行下去。
我的小羣裏，幾個中年婦女關於聚會的討論更加熱烈，那份期待躍然於手機之上。L特地去換了新發型，N做着高難度的瑜伽動作，向來素面朝天的我，翻箱倒櫃找出不知何時買的化妝品，看看日期，早已過期了。果斷下單，買來新的，對着鏡子在臉上描摹，對着鏡子裏的自己微笑，在腦子裏構思自己的發言稿。
然而，我的期待最終成了空，小羣裏的H和我一樣，也無法回去參加聚會，我們在微信裏交換彼此的失落。
聚會當天，熱心的同學在羣裏做起了圖文、視頻直播，同學們簽到、合影、教室座談、老師講話、個人發言、聚餐、喝酒……一條條視頻、一張張圖片，先是對老師們的感謝、對青春的回想，再彙報過去現在的生活：有的是教育局的幹部，成了當年老師的領導；有的成了縣裏的頭頭腦腦，有的大學畢業留在大城市，成了局長、經理、國家公務員……
H給我發來信息，“我現在有點慶幸沒有回去了。同學們都功成名就，而我一事無成，只是朝九晚五的上班，回家照看孩子，這樣的場合，我都不知道說什麼好……”我深有同感。
F後來告訴我，另一位當了局長的同學來找她敬酒，說着，“咱們是老同學，不要管職位高低什麼的……”這樣的話，局長跟每個同學敬酒時都說一遍。F算是同學中很有出息的一個，讀了博士，移居海外，這次專程回來參加聚會。她很困惑，“這話從何說起，我從未在意過他的職位高低。他這樣說，是不是他自己比較在意呢？”
羣裏，聚會帶來的熱鬧沒有持續幾天。某位保險公司的高級代理髮布了一條保險廣告，一位律師同學回覆：“建議此羣大家交流感情，不做商業用途。”熱度漸漸熄止，羣又沉默成一座火山，不知道下次噴發會是何時。
聚會之後，F來到我所在的城市參加一個培訓。她、我還有另外一個男同學，在一個炎熱夏季的工作日，相約晚餐，我們穿着平時的衣服，穿過城市擁堵的街道，在一個館子裏，聊了很久、聊了很多，聊到夜深方散，仍覺意猶未盡。回家看到，我的新化妝品被扔進了櫃子的角落，已經蒙塵。
一個人無聊時的念念叨叨https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI5NTU0NTc0OA==&mid=2247483664&idx=1&sn=0b467ba27f7360713833f5cedc793cca&chksm=ec50bfebdb2736fd74034034cb662408a9fc7c21df695f00bbae0992f09605a0627079bd7ff2&token=1566136162&lang=zh_CN#rd