8:00，先生和公公從老家回來，臘肉，牛乾巴，蘿蔔絲肉，香腸，罈罈罐罐裝滿了一車，滿載而歸，喜氣洋洋。公公婆婆從老家出來城裏和我們在一起生活後，每年的這個時節，老家的倆個妹妹會把肉買好，豬肉醃製成臘肉，牛肉風乾成牛乾巴，我們就回家搬運。平時的時鮮蔬菜，玉米，蠶豆都會給我們帶出來。
妹夫出來城裏時，總會給我們帶他的拿手好菜～醃菜扣肉，那是我吃過的最好吃的扣肉。妹夫在部隊當兵時學回來的手藝。平日裏村裏紅白喜事都會請他當大廚，這道醃菜扣肉也就經久不衰。妹夫做的梅菜扣肉，顏色醬紅油亮，湯汁黏稠鮮美，扣肉滑溜醇香，肥而不膩，五花肉還帶着梅菜的清香，咀嚼一塊，即使滿嘴流油時，你也不會感覺到它肥膩。吃起來甜中帶香，味鮮美無比，大人小孩都喜歡吃。
家有老人是一寶，我和先生都來自農村，結婚後先是我爸爸媽媽來幫我們帶小孩，後來公公婆婆也來到我們身邊。侄兒侄女們也從老家到城裏上學，家裏是一個熱鬧的大家庭。也辛苦了老人們，接送孩子，整理家務，平日三餐做好給我們，下班的我們和放學後的孩子們永遠有熱飯吃。爸爸煮的一手好魚，大理酸辣魚，還會做大理生皮。媽媽的湯圓餡香甜還不膩。婆婆會用天然植物染飯花泡水煮飯，染飯花的糖分浸潤米中，米飯顏色金黃，晶瑩剔透，香氣四溢。公公每天的固定節目就是看中央二臺的美食頻道，他學以致用，把一個平日普通的雞經過各種藥膳組合在一起，美味又營養。
最幸福的是，家裏的老人們都互相謙讓，知道家和萬事興，在一起時都客客氣氣，相互包容。一位朋友說真佩服你能把老老小小一家子“管理”得不爭不吵。我笑笑說哪是我功勞，是老人們的善良與寬容讓我在享福。
上世紀70年代蔣勳在歐洲讀書。當時想寫一篇關於文藝復興的論文，老師問他有沒有去過意大利，他說沒有。老師說道:“你都沒有在米開朗基羅的雕像前熱淚盈眶，你怎麼敢寫他？”後來，蔣勳就去了意大利。一次在火車站睡覺時，發現有一大片年輕人睡在那裏，還有人熱心地分給他報紙鋪在凳子上。第二天早上五點鐘，當地警察就帶來一大桶咖啡，當、當、當，敲着桶，叫醒大家，請大家喝完咖啡趕緊離開，因爲火車站要開始營運了。
後來很多年過去了，那三聲敲咖啡桶的聲音仍堅實地留在蔣勳老師的記憶裏。
多年來，我們都愛上了回家，很少在外逗留。
我們越過山川湖海，無非就是求一碗熱湯。現在，每天回家後有一盞溫暖的燈在等候，有一碗熱湯在餐桌，這是世間最體面的安全感，還有什麼可以挑剔的呢。