於細微處見真章
這是小說裏的簡明大歷史。
地域很小而時間跨度很廣。
主人公是個被判終身監禁的前貴族，註定了故事的發生地只能是他的囚禁地，大都會飯店。行有限而思無涯，羅斯托夫伯爵這個半囚徒，可以接觸到來自很多地方的人，不出門卻知天下事。外及英美法，內達西伯利亞，無所不至。時間上，伯爵在這裏反覆咀嚼他的大半生。不談歷史不談政治，但是給讀者展現了蘇聯成立之後各個時期的民生。（看着很眼熟）
就像伯爵對飯店內“廣場餐廳”的描述一樣，它不只是個吃飯的地方，它是城市的延續，向大家展示大革命後莫斯科這個“萬花筒”的形形色色。
什麼是紳士？沒有具體說明，但是書中兩次提到，伯爵把水杯放回桌上，就在一點鐘的位置上。有些習性，無法刻意。
大概完全推翻舊體制會遇到的苦難總是相似的，我之所以說裏面的描述很眼熟，因爲伯爵身邊的人實在太具有代表性。
革命前後社會地位沒有大變化的飯店員工，同時也是伯爵的老朋友們。伯爵是顧客還是囚徒，對他們而言，他就是亞歷山大，這是友情，無可動搖的友情。
伯爵的同學，死黨。出身貧苦，有信仰的老知識分子，米什卡。沒學會沉默，學術過頭的理想主義者，勞解至死。
會喊口號而青雲直上最後掌管整個飯店的“主教”。把“人生而平等”延伸到“酒釀而平等”，酒只能有紅白之分而不能有價格之別，令人印象深刻。這個角色算是笑料添加劑。
長在新社會建設熱情高漲的“知青”尼娜，當然她出發的社會大背景是：勞模“斯達漢諾夫”運動。
認識到自己不足之處而向囚徒伯爵學習外語的泥腿子高官奧希普。伯爵沒有求過奧希普任何事，但是在逃走之前，他們一起看《卡薩布蘭卡》，討論了一會兒“穩住局勢就是幫忙”的行爲。
幾經起落的老藝術家安娜。
生活所迫在酒店當樂隊指揮卻沒有放棄追求的維克托，索菲亞的鋼琴啓蒙老師。
被託付給“前人民”撫養長大的“知青”後代，音樂天才索菲亞。最後在克格勃的眼皮下逃進巴黎的美國使館。
作者是個美國人，我還特意查了一下，以爲至少該是美籍俄裔之類的纔對。不過這樣對結局倒是更好理解，畢竟是美國人寫的，所以最後美國人作爲救世主出現也算可以理解，他們向來喜歡這種角色。
伯爵曾經被美國人理查德拉攏，要求他利用在飯店餐廳當侍者的機會，收集一些“國際性八卦”，但他拒絕了。大革命時期他在法國，大革命後寧願被囚禁也要回到自己的祖國的伯爵，最後卻爲了自己的養女索菲亞，用一個“國際性八卦”，赫魯曉夫等蘇聯高層在飯店慶祝第一個核電廠建成，換來理查德對索菲亞的庇護。
他自己也趁機離開飯店，不至於從臨時工淪爲長期間諜。
這書還有個浪漫主義的結局：幸運的逃犯羅斯托夫，在某個小鎮上，等着他的是頭髮雖已斑白，身姿卻依然像楊柳一樣婀娜的安娜。
