于细微处见真章
这是小说里的简明大历史。
地域很小而时间跨度很广。
主人公是个被判终身监禁的前贵族，注定了故事的发生地只能是他的囚禁地，大都会饭店。行有限而思无涯，罗斯托夫伯爵这个半囚徒，可以接触到来自很多地方的人，不出门却知天下事。外及英美法，内达西伯利亚，无所不至。时间上，伯爵在这里反复咀嚼他的大半生。不谈历史不谈政治，但是给读者展现了苏联成立之后各个时期的民生。（看着很眼熟）
就像伯爵对饭店内“广场餐厅”的描述一样，它不只是个吃饭的地方，它是城市的延续，向大家展示大革命后莫斯科这个“万花筒”的形形色色。
什么是绅士？没有具体说明，但是书中两次提到，伯爵把水杯放回桌上，就在一点钟的位置上。有些习性，无法刻意。
大概完全推翻旧体制会遇到的苦难总是相似的，我之所以说里面的描述很眼熟，因为伯爵身边的人实在太具有代表性。
革命前后社会地位没有大变化的饭店员工，同时也是伯爵的老朋友们。伯爵是顾客还是囚徒，对他们而言，他就是亚历山大，这是友情，无可动摇的友情。
伯爵的同学，死党。出身贫苦，有信仰的老知识分子，米什卡。没学会沉默，学术过头的理想主义者，劳解至死。
会喊口号而青云直上最后掌管整个饭店的“主教”。把“人生而平等”延伸到“酒酿而平等”，酒只能有红白之分而不能有价格之别，令人印象深刻。这个角色算是笑料添加剂。
长在新社会建设热情高涨的“知青”尼娜，当然她出发的社会大背景是：劳模“斯达汉诺夫”运动。
认识到自己不足之处而向囚徒伯爵学习外语的泥腿子高官奥希普。伯爵没有求过奥希普任何事，但是在逃走之前，他们一起看《卡萨布兰卡》，讨论了一会儿“稳住局势就是帮忙”的行为。
几经起落的老艺术家安娜。
生活所迫在酒店当乐队指挥却没有放弃追求的维克托，索菲亚的钢琴启蒙老师。
被托付给“前人民”抚养长大的“知青”后代，音乐天才索菲亚。最后在克格勃的眼皮下逃进巴黎的美国使馆。
作者是个美国人，我还特意查了一下，以为至少该是美籍俄裔之类的才对。不过这样对结局倒是更好理解，毕竟是美国人写的，所以最后美国人作为救世主出现也算可以理解，他们向来喜欢这种角色。
伯爵曾经被美国人理查德拉拢，要求他利用在饭店餐厅当侍者的机会，收集一些“国际性八卦”，但他拒绝了。大革命时期他在法国，大革命后宁愿被囚禁也要回到自己的祖国的伯爵，最后却为了自己的养女索菲亚，用一个“国际性八卦”，赫鲁晓夫等苏联高层在饭店庆祝第一个核电厂建成，换来理查德对索菲亚的庇护。
他自己也趁机离开饭店，不至于从临时工沦为长期间谍。
这书还有个浪漫主义的结局：幸运的逃犯罗斯托夫，在某个小镇上，等着他的是头发虽已斑白，身姿却依然像杨柳一样婀娜的安娜。
