“人生總是如此艱難，還是隻有童年如此？ ”
“總是如此。”
電影《這個殺手不太冷》中12歲的小女孩和殺手裏昂之間的這段對白，特別符合“那不勒斯四部曲”中兩位女主人公的人生境況。
看“四部曲”第一、第二部的時候，我以爲主人公只有青少年時期才那麼艱辛，後來發現，她們整個的人生都很艱辛。
“那不勒斯四部曲”有多受歡迎？
它的作者被《時代週刊》評爲2016“世界最有影響力的100人”。
前三部在2017年獲得豆瓣年度高分圖書第一名。第四部又獲得2018年度高分圖書第一名。
據說在波蘭，很多丈夫看到妻子夜不能寐地讀“那不勒斯四部曲”，在好奇心驅使下他們也一讀不可收拾。
“那不勒斯四部曲”寫了兩個女人50年的友誼和戰爭。Lila和Elena，這對一起長大、資質相當的天才女孩，因人生中的不同選擇，走向了不同的命運。
Lila小學畢業就失學，Elena一直以優異成績讀到大學，受教育的差別構成了她們命運的第一個分野。
Lila嫁給富商又出軌離婚，失去經濟來源，成爲一名女工。Elena嫁給著名公知的兒子、一位年輕的大學教授，憑藉婚姻進入上層社會。不同的婚姻帶來了她們命運的第二個分野。
似乎Lila的人生不可挽回的滑入深淵，而Elena會成爲童話故事裏“從此在城堡裏過上幸福生活”的公主。
但第三部《離開的，留下的》講述的故事出乎我們的預料。
生活從來不曾輕易放過誰。
逃離到哪裏
一流的作品，總能在主人公的掙扎和人性的衝突中，照見幽深的社會現實。
隨着年歲漸長，主人公們對世界的理解慢慢清晰，她們小時候感受到的「暴力」，
演化成法西斯分子和共產黨人之間的鬥爭，
演化成持不同政見者之間激烈的思想交鋒，
演化成學生運動的激情，
演化成政變密謀和警察的無情鎮壓。
曾經的“暴力”有了確切的形態，有了歷史的根基，有了真實的源頭，同時也變得越來越難以逃離、難以解決。
暴力不僅僅是那不勒斯的區域特色，而是上升爲國家層面的政治腐敗和黨派鬥爭。
兩個女孩曾經想逃離那不勒斯，後來卻發現，全國、全世界，甚至整個的宇宙都是一個樣。
友誼與戰爭
兩位女主人公的友誼，依舊是這一部的重心之一，小說的前半段用很大篇幅講述了Elena對Lila的幫助。
Lila在工廠工作，條件異常艱辛，操作間的惡劣條件不說，她還時不時遭受男工、老闆的揩油和侵犯。
朋友介紹她進入工會組織，在一次工會活動中，她忍不住揭露了工廠的真實情況，讓那些自稱革命者的學生、老師、醫生們大爲震驚。
她揭露的情況被刊登在工會的宣傳材料中，這份材料讓Lila的老闆異常憤怒。
Lila在工廠的處境進一步惡化。
陷入困境的Lila不得不向Elena求助。而Elena也順勢以拯救者的姿態介入了Lila的生活。
她動用丈夫家的關係聯繫了律師、政府監管部門、報刊編輯，並以作家的影響力發文揭露工廠，對Lila的老闆施壓，幫Lila解除和工廠的勞動關係並要回了補償款；同時還幫忙聯繫了計算機方面的專家，讓正在自學計算機的Lila和Enzo真正開始了他們在計算機領域的事業。
在Elena的幫助下，Lila的生活出現了轉機。
但兩個成熟女人的友情絕不止這麼簡單。
她們會在對方最無助的時候雪中送炭，也會在嫉恨對方的時候恨不得她馬上死掉。
她們沒有放棄暗中較勁、互相攀比，也從不輕易示弱，時時刻刻要將最好的狀態呈現在對方面前。
有一段情節印象很深刻。
得知Elena懷孕，Lila回憶起兩次懷孕的糟糕體驗，並認爲Elena的感覺一定會像她一樣。
她覺得，我的感覺應該和她一樣，她沒法想到她是她，我是我。她也無法理解我的妊娠體驗會和她完全不一樣，對孩子的感覺也完全不一樣。她想當然地認爲，我也會遇到同樣的困難。假如我在孕期感到快樂和幸福，她一定會覺得這是一種背叛。
然而，Elena懷孕後狀態很好，身體輕盈，沒有痛苦，更幸運的是她的書獲了獎。她給Lila打電話，想要分享自己的喜悅。但Lila辛辣的諷刺了她在獲獎典禮上的致辭。這讓Elena非常痛苦。
我感覺胃裏一陣絞痛。她爲什麼要這樣傷害我？她不希望我幸福嗎？
隨後，Lila問起Elena懷孕後的感受。爲了刺激Lila，Elena說她感覺從來沒有這麼好過。
後來女兒出生，養育嬰兒讓Elena疲憊不堪。但爲了不在Lila面前展示自己的不幸和脆弱，她表演出幸福的語氣。這又引來了Lila的譏諷。
在Lila看來，Elena只是在強顏歡笑，她對Elena說：“每個人想怎麼描述自己的生活都可以。”
她們之間的關係不再緊密，她們時而頻繁、時而零星的電話聯繫，大多出於一時興起。
她們有了越來越多的分歧。Lila嘲諷Elena關於政治的見解都是一些書面知識，而她Lila纔是生活於旋渦中心的人。Elena渴望Lila幫助她打破生活的困境，卻總是換來Lila的譏諷和嘲笑。
在這個階段，她們之間的友誼很剋制；
彼此心照不宣的平衡着親密與疏遠的天平，再也不像青少年時期那樣推心置腹惺惺相惜；
一邊忙於收拾和整理生活裏的一團亂麻，一邊還要在彼此面前表演生活的輕鬆和幸福；
她們隔着一層薄紗觀望彼此的生活，所能見到的只有對方想讓你見到的一面。
Elena 的「身份迷思」
這一部中，Elena保持了一以貫之的坦誠，甚至將內心深處最脆弱、最陰暗的一面展示了出來
——她的虛榮心，她對權力和上層社會的獻媚，以及這背後，她那懦弱而渺小的自我。
Elena要逃離那不勒斯，要向上爬，她從不隱藏自己的野心。
她甚至能夠直言不諱：嫁給彼得羅是因爲她不能失去艾羅塔家族的支持。
她大學時期的男友也看穿了她身上那種“向上爬的狂熱”。
底層生活的不幸，使她的“逃離”具備了正當性。
但在她向上爬的衝動中，潛伏着其它的東西——她的虛榮。
虛榮，讓她必須通過他人的肯定確證自己的成功。
Elena想要拯救Lila，不僅出於幫助朋友的好心，也懷着一種想要確認自身影響力的試探心理。
處女作的成功、丈夫家的光環，讓她意識到自己的能量，但她還需要一些東西來確證——她的勢能足以戰勝地方惡霸，她已經站到了權力的上層。
最終她幫Lila解除了困境，並獲得了巨大的滿足感——助人的滿足和對自己身份的滿意。
她對上層社會的獻媚則是另一番表現：
她刻意學習和使用沒有那不勒斯口音的標準意大利語；
她極力模仿婆婆的穿衣風格、表達方式、處世態度；
她趨附於周圍的知識分子對社會問題的看法和表達，並模仿那些觀念，將其當成自己的觀念。
她所追求的是不像自己——不像自己的同伴，不像自己的階層。
她照搬了一套上流社會的處世準則，模仿到可以亂真的程度。
但她心裏知道，她沒有自我。
我在第二部的評論中寫過：對Elena來說，獨立人格一直是最大的困擾。
她的虛榮，她的獻媚，都是因爲她還沒有自我，只能被動的變成什麼。
女人的中年危機
看Lila的人生，越看越有勁。
即使在工廠打工，深陷泥潭勞累不堪，她依舊堅持和恩佐一起學習計算機，成爲了計算機方面的專家，並謀到了幾十萬里拉月薪的工作，積累了鉅額財富。
生活像一條惡犬對她窮追不捨，她張開爪牙反撲回去，從不退縮，從不服軟，越戰越勇。
再看Elena呢，結婚以後她的生活就一團糟。
她沒有工作，必須照顧家庭，她懷孕生孩子，很長時間都寫不出像樣的東西，她埋怨生活，原來讀了那麼多年書，只是爲了給一位大學教授當全職太太。
她適應不了妻子、母親的身份。她喝下了生活的迷魂湯，暈頭轉向，不知道如何擺平生活的難題。
她一逃離那不勒斯，就像一下子泄了氣的皮球，失去了方向。
後來她遇到了尼諾，被他丈夫帶回家做客的尼諾。尼諾點燃了她的慾望和激情，填補了她單調空虛的生活。她和尼諾出軌了。
但這場出軌，沒有什麼值得回味的地方，以低俗的相互試探開場，披着愛情的神聖外衣，試圖掩蓋真實的企圖和慾望，實際是爲宣泄主人公不甘寂寞的情緒——想在越來越平庸的生活裏找到點樂趣和寄託。
它像一道劃過天空的煙花，短暫奪目後的餘燼，襯得天空比從前更加空曠寂寥。
當我看過第四部，瞭解了尼諾的爲人，我發覺這段婚外戀簡直讓人噁心。
而Elena的衝動和莽撞，也預示着她陷入了人生中最無知、最迷亂的狀態。
她陷入了我們俗稱的“中年危機”。
她肆意地浪費自己的才華和好運，傷害愛她的家人，追求虛無縹緲的愛情，展示出來的盲目和愚蠢讓人費解。
如果要追溯這一切不合理行爲的源頭，那恐怕還是她的老問題——缺失自我。
但故事的講述者Elena有一種能力，讓我們對她厭惡不起來。
她作爲小說主視角，太坦誠了。對於自己的虛榮、諂媚、膽怯、自卑，她有着充分的自我覺知，也懷着深刻的鄙夷、自我批判。她的坦誠和懺悔，讓我們忍不住要原諒她。
寫在最後
這篇文章裏，我花了很多筆墨評價Elena，因爲她是大多數人的樣子，有大多數人的弱點和人性的陰暗面。
我不會花再多的筆墨去評價Lila。因爲我覺得她是真正的英雄，她勇敢到不需要我們擔心。
哪怕寄人籬下、哪怕深陷泥沼，她也總能找到辦法走出來。生活的暴擊不能將她擊垮，只讓她越來越強大。
底層的人繼續跟生活抗爭，上層的人無聊的消解空虛。Lila和Elena25歲以後的生活軌跡，就好像一個現實的寓言。
每個人都在生活裏掙扎着，承受着生活的重擔或精神的痛苦。
生活從來不曾輕易放過誰，中年人的生活更加沒有“容易”二字。
但無論生活變成什麼慫樣，我都希望你能想起Lila，想起她身上那股不屈服的力量。