我記得兒時有那麼一個小子，吸溜着鼻涕，跑得飛快，在身後留下一串晶瑩的絲線，他就這樣漫無目的的奔跑，跑過每家每戶，等跑到村頭，他身後便有一羣狗跟着跑，齜牙咧嘴，聽聞他被咬了好幾口，聽老人們說的。我疑心這是謠言，我多希望這是謠言，我是不希望他受到傷害的。總之他從村頭跑出去後就沒再回來了，再也沒有回來了。
他回家了，回到八百里大熊山去了，又是老人們說的，我希望是真的，因爲回家確實是件好事。每個人都應該有個家，只是他的家和我不太相同。
他是個野孩子，村裏少了野孩子，確實平靜了許多，村裏人也變得安靜了起來，每個人似乎都心事重重，但都閉口不談，我知道大人們在擔心野孩子，和我一樣。
野孩子第一次來到我們村裏時，引發了不大不小的恐慌，不少人都揚言看到了“山鬼”，骨瘦如柴，披頭散髮，描述得繪聲繪色。山鬼之說在婦人們口頭上發酵，然後在月黑風高的夜晚應驗，看到山鬼的人越來越多，事情愈演愈烈，最後書記不得不搞了一個巡邏隊，三更半夜，幾個大漢在村子裏瞎轉悠。
村北大土坡下住着張大媽和她五歲大的女兒，有一天女兒出去後，久久不回，天色漸漸黑了，張大媽心裏着急，找遍了全村都沒能找着寶貝女兒，心裏發慌，書記突然呀了一聲：“莫不是被山鬼捉去了……”自知失言，急忙閉嘴，可回頭一看，張大媽已經昏死過去了。
這下可還了得？村裏面只要膽子稍大點的，都抄傢伙找山鬼去了，我父親和我哥也去了，母親把我關在臥室，寸步不離，我才知道出大事了，山鬼不僅真的存在，還抓小孩，我躲在被窩裏，看着窗外時不時閃過的火把，腳步聲由遠及近，又漸漸遠去，呼喊聲，大罵聲時時響起，像在演一出奇幻大戲，我迷迷糊糊的在母親身旁睡去，凌晨時分，忽然被窗外一陣大過一陣的歡呼聲吵醒了：
“抓到山鬼了，抓到山鬼了，快去水庫看山鬼。”
有聲音問道：“張家孩子咋樣了？”
“嗨，不好說，怕是被害了，現在還沒醒呢。”
我和這個張家孩子是幼稚園的同學，我覺得我應該去瞧瞧，我便跟着人羣一齊往水庫去了，我終於見着了那個讓我一宿沒睡安穩的山鬼了。山鬼竟然和我一般高矮，如果他是山鬼，那也應該是山鬼中的小孩子，不過他嘴邊又長着雜亂的鬍子，大人的特徵。山鬼確實是個很奇怪的東西。
人羣分作兩撥，一撥負責對付山鬼，一撥忙着救我的同學，我看到山鬼一頭血，被打的，動手的是好幾個年輕小夥子，其他人在一旁吶喊助威，山鬼在地上打滾，黑漆漆的身子瘦弱不堪，真不敢相信他能抓走小孩。
山鬼含糊不清的叫喊更刺激了那幾人的暴行，他們準備動用武器了，突然書記一聲大喊，帶着顫抖：“住手，快住手。”，人羣散開，書記抱着剛剛清醒的張家女娃，走到山鬼面前，山鬼趴在地上，臉朝下，彷彿被打死了一般。
“是他嗎？”書記問。“是他。”女娃答，怯生生。
原來真實情況是女娃貪玩，在水庫旁捉魚捉蝦，一不小心掉了下去，是山鬼救了她。山鬼把她從水裏撈了出來，女娃卻因驚嚇過度昏了過去，山鬼在壩下守了她一夜，直到天明被人發現。
聽完女娃的話，所有人都沉默了，真相大白，山鬼已經被打得半死了，至少大家是這麼認爲的，但當一個年輕小夥上去抱山鬼，沒想到山鬼嘶吼一聲，蹦得老高，瘋了似的衝進了叢林，人羣自動給他讓了一條道，沒人人敢阻攔，每個人都心懷愧疚。
後來大傢伙又開始滿世界找山鬼，帶着一個赤腳醫生，幾個小夥知道自己下手的份量，知道山鬼的傷恐怕不是那麼容易好的，可惜有的錯誤犯下之後，是沒有機會彌補的，山鬼好長一段時間都沒在附近出現了，他應該是養傷去了，我猜測。希望大山能夠治好他的傷。
當所有人都以爲他們已經永遠的傷害了山鬼，山鬼再無回來的可能時，他又回來了，形跡變得更爲隱蔽，他怕了，估計也不會再救助某個落水的孩子了，這是都我們一手造成的。我不明白，大人們也不明白，一個曾經給他傷害的村莊，他究竟有什麼留戀呢？
山鬼在村裏出沒，小心翼翼，彷彿一個充滿好奇而又害怕的孩子，我們也漸漸的不再叫他山鬼，而是叫他野孩子。他一直在村裏徘徊，幾乎每家每戶他都一一造訪了，他幾乎也漸漸忘記了曾經的傷痛，開始大白天的出現在路上，看到人也不那麼怕了，但是卻從不靠人太近，每次看到人，便瞪着他那有神的眼睛，仔仔細細，從頭到腳打量一遍，然後慢條斯理的走開。
書記把野孩子的事情上報到鎮政府，但資料顯示最近幾年並沒有兒童走失的案件發生，並不相信書記口中野孩子的存在。書記看着那些坐在辦公室吊兒郎當，高談闊論的啤酒肚們，心想能把野孩子交給這些人嗎？不，不行。他回到村裏，帶上紙和筆，背上乾糧和手電筒，到鄰村走訪去了。連綿不絕的大熊山將星星點點的小村落一一隔開，一共有五十四的村莊四散各處，書記這一去便是半年。
野孩子不是山鬼，是孩子，是人。他從大熊山裏來，那便是某個村莊走失或者遺棄的孩子，書記想幫他找家。
大人們可憐野孩子，經常在家門口放置一些食物，野孩子很少拿，若拿走了，幾天後主人必在門口拾到新死的兔子或者野雞，被咬死的，有牙印，野孩子喜歡用牙齒多過用手，沒人教他，他又怎麼會用呢？更覺得他可憐了。
野孩子也到過我家，他趴在我家院子的牆上，看着我在院子裏寫字，我被他嚇了一跳，他卻只是呆呆的看着我的筆，我的紙，眼睛很明亮，那是智慧的象徵，我想和他說話，他卻如同受驚一般，幾欲逃走，我便將筆丟給他，他才停下腳步，他思考了一下，竟然用正確的姿勢拿起了筆，蹲在地上想寫字，卻手抖個不停，漆黑的小手，關節僵硬，什麼也寫不出來，他狠狠拍了拍腦袋，痛苦的叫了一聲，將筆一扔，逃走了。後來我將那支筆放在門口，希望他能將筆拿走，可是那支筆一直都在那裏，直到破損不堪，還在那裏，我卻不想收起來，我還在等待着野孩子。
不久後野孩子走了，走得光明正大，讓所有人都知道他走了，彷彿希望我們挽留他，他跑遍了整個村莊，然後走了，回大山去了。
野孩子走了很久後，書記纔回來，臉色很不好，大概並沒有找到野孩子的家，或者沒有父母願意認野孩子。他聽說野孩子走了，只是深深的嘆了一口氣，後來也不再不提野孩子的事了。大家都漸漸忘記了野孩子。
我卻沒有忘記他，十幾年了，每次回家省親，我都希望野孩子能再次出現，並拿走我家門口的筆，好讓我知道，至少他還活着。真的還會活着嗎？一個孩子，茫茫大山，我覺得希望渺茫。
我去看望書記，書記也老了，我和他炒了幾個菜喝起酒來，他和我說起野孩子的事，眼睛裏竟然有了淚花。
“當年我去找野孩子的父母，自然沒有找到，但卻聽到了不少傳聞。”
“什麼傳聞？”
“許多村裏的老人說見過野孩子，不過那是在十幾年，幾十年前。”
“怎麼可能？”我啊了一聲，大吃一驚。
野孩子纔多大？怎麼可能有人在十幾年前就見過他呢？
書記喝了一口酒，解釋道：“因爲野孩子不是孩子，他其實已經好幾十歲的，你忘了他還長着鬍子嗎？”
“可他的身高體型……”
“一個人一直活在大山裏，過着野人般的生活，營養不良，長不高也不奇怪。他自從在深山中生活後，身體應該就沒有再長大過了。”
書記又倒了一杯酒，聲音開始顫抖起來：“你知道他爲什麼用幾十年的時間，去了一個又一個村，挨家挨戶，你知道他在找什麼嗎？他在找家，那個他記憶中的家，他不知道，他永遠都不可能找到了。”
原來如此，記憶中的許多疑惑都解開了，我從書記家出來，天已經黑了，看着遠處茫茫的大熊山，淚水不禁溼潤了眼眶，野孩子，你還在裏面活着嗎？帶着那種執着活着嗎？還是在某家院子的牆上偷偷往裏看？你看到了你家的樣子了嗎？