我记得儿时有那么一个小子，吸溜着鼻涕，跑得飞快，在身后留下一串晶莹的丝线，他就这样漫无目的的奔跑，跑过每家每户，等跑到村头，他身后便有一群狗跟着跑，龇牙咧嘴，听闻他被咬了好几口，听老人们说的。我疑心这是谣言，我多希望这是谣言，我是不希望他受到伤害的。总之他从村头跑出去后就没再回来了，再也没有回来了。
他回家了，回到八百里大熊山去了，又是老人们说的，我希望是真的，因为回家确实是件好事。每个人都应该有个家，只是他的家和我不太相同。
他是个野孩子，村里少了野孩子，确实平静了许多，村里人也变得安静了起来，每个人似乎都心事重重，但都闭口不谈，我知道大人们在担心野孩子，和我一样。
野孩子第一次来到我们村里时，引发了不大不小的恐慌，不少人都扬言看到了“山鬼”，骨瘦如柴，披头散发，描述得绘声绘色。山鬼之说在妇人们口头上发酵，然后在月黑风高的夜晚应验，看到山鬼的人越来越多，事情愈演愈烈，最后书记不得不搞了一个巡逻队，三更半夜，几个大汉在村子里瞎转悠。
村北大土坡下住着张大妈和她五岁大的女儿，有一天女儿出去后，久久不回，天色渐渐黑了，张大妈心里着急，找遍了全村都没能找着宝贝女儿，心里发慌，书记突然呀了一声：“莫不是被山鬼捉去了……”自知失言，急忙闭嘴，可回头一看，张大妈已经昏死过去了。
这下可还了得？村里面只要胆子稍大点的，都抄家伙找山鬼去了，我父亲和我哥也去了，母亲把我关在卧室，寸步不离，我才知道出大事了，山鬼不仅真的存在，还抓小孩，我躲在被窝里，看着窗外时不时闪过的火把，脚步声由远及近，又渐渐远去，呼喊声，大骂声时时响起，像在演一出奇幻大戏，我迷迷糊糊的在母亲身旁睡去，凌晨时分，忽然被窗外一阵大过一阵的欢呼声吵醒了：
“抓到山鬼了，抓到山鬼了，快去水库看山鬼。”
有声音问道：“张家孩子咋样了？”
“嗨，不好说，怕是被害了，现在还没醒呢。”
我和这个张家孩子是幼稚园的同学，我觉得我应该去瞧瞧，我便跟着人群一齐往水库去了，我终于见着了那个让我一宿没睡安稳的山鬼了。山鬼竟然和我一般高矮，如果他是山鬼，那也应该是山鬼中的小孩子，不过他嘴边又长着杂乱的胡子，大人的特征。山鬼确实是个很奇怪的东西。
人群分作两拨，一拨负责对付山鬼，一拨忙着救我的同学，我看到山鬼一头血，被打的，动手的是好几个年轻小伙子，其他人在一旁呐喊助威，山鬼在地上打滚，黑漆漆的身子瘦弱不堪，真不敢相信他能抓走小孩。
山鬼含糊不清的叫喊更刺激了那几人的暴行，他们准备动用武器了，突然书记一声大喊，带着颤抖：“住手，快住手。”，人群散开，书记抱着刚刚清醒的张家女娃，走到山鬼面前，山鬼趴在地上，脸朝下，仿佛被打死了一般。
“是他吗？”书记问。“是他。”女娃答，怯生生。
原来真实情况是女娃贪玩，在水库旁捉鱼捉虾，一不小心掉了下去，是山鬼救了她。山鬼把她从水里捞了出来，女娃却因惊吓过度昏了过去，山鬼在坝下守了她一夜，直到天明被人发现。
听完女娃的话，所有人都沉默了，真相大白，山鬼已经被打得半死了，至少大家是这么认为的，但当一个年轻小伙上去抱山鬼，没想到山鬼嘶吼一声，蹦得老高，疯了似的冲进了丛林，人群自动给他让了一条道，没人人敢阻拦，每个人都心怀愧疚。
后来大家伙又开始满世界找山鬼，带着一个赤脚医生，几个小伙知道自己下手的份量，知道山鬼的伤恐怕不是那么容易好的，可惜有的错误犯下之后，是没有机会弥补的，山鬼好长一段时间都没在附近出现了，他应该是养伤去了，我猜测。希望大山能够治好他的伤。
当所有人都以为他们已经永远的伤害了山鬼，山鬼再无回来的可能时，他又回来了，形迹变得更为隐蔽，他怕了，估计也不会再救助某个落水的孩子了，这是都我们一手造成的。我不明白，大人们也不明白，一个曾经给他伤害的村庄，他究竟有什么留恋呢？
山鬼在村里出没，小心翼翼，仿佛一个充满好奇而又害怕的孩子，我们也渐渐的不再叫他山鬼，而是叫他野孩子。他一直在村里徘徊，几乎每家每户他都一一造访了，他几乎也渐渐忘记了曾经的伤痛，开始大白天的出现在路上，看到人也不那么怕了，但是却从不靠人太近，每次看到人，便瞪着他那有神的眼睛，仔仔细细，从头到脚打量一遍，然后慢条斯理的走开。
书记把野孩子的事情上报到镇政府，但资料显示最近几年并没有儿童走失的案件发生，并不相信书记口中野孩子的存在。书记看着那些坐在办公室吊儿郎当，高谈阔论的啤酒肚们，心想能把野孩子交给这些人吗？不，不行。他回到村里，带上纸和笔，背上干粮和手电筒，到邻村走访去了。连绵不绝的大熊山将星星点点的小村落一一隔开，一共有五十四的村庄四散各处，书记这一去便是半年。
野孩子不是山鬼，是孩子，是人。他从大熊山里来，那便是某个村庄走失或者遗弃的孩子，书记想帮他找家。
大人们可怜野孩子，经常在家门口放置一些食物，野孩子很少拿，若拿走了，几天后主人必在门口拾到新死的兔子或者野鸡，被咬死的，有牙印，野孩子喜欢用牙齿多过用手，没人教他，他又怎么会用呢？更觉得他可怜了。
野孩子也到过我家，他趴在我家院子的墙上，看着我在院子里写字，我被他吓了一跳，他却只是呆呆的看着我的笔，我的纸，眼睛很明亮，那是智慧的象征，我想和他说话，他却如同受惊一般，几欲逃走，我便将笔丢给他，他才停下脚步，他思考了一下，竟然用正确的姿势拿起了笔，蹲在地上想写字，却手抖个不停，漆黑的小手，关节僵硬，什么也写不出来，他狠狠拍了拍脑袋，痛苦的叫了一声，将笔一扔，逃走了。后来我将那支笔放在门口，希望他能将笔拿走，可是那支笔一直都在那里，直到破损不堪，还在那里，我却不想收起来，我还在等待着野孩子。
不久后野孩子走了，走得光明正大，让所有人都知道他走了，仿佛希望我们挽留他，他跑遍了整个村庄，然后走了，回大山去了。
野孩子走了很久后，书记才回来，脸色很不好，大概并没有找到野孩子的家，或者没有父母愿意认野孩子。他听说野孩子走了，只是深深的叹了一口气，后来也不再不提野孩子的事了。大家都渐渐忘记了野孩子。
我却没有忘记他，十几年了，每次回家省亲，我都希望野孩子能再次出现，并拿走我家门口的笔，好让我知道，至少他还活着。真的还会活着吗？一个孩子，茫茫大山，我觉得希望渺茫。
我去看望书记，书记也老了，我和他炒了几个菜喝起酒来，他和我说起野孩子的事，眼睛里竟然有了泪花。
“当年我去找野孩子的父母，自然没有找到，但却听到了不少传闻。”
“什么传闻？”
“许多村里的老人说见过野孩子，不过那是在十几年，几十年前。”
“怎么可能？”我啊了一声，大吃一惊。
野孩子才多大？怎么可能有人在十几年前就见过他呢？
书记喝了一口酒，解释道：“因为野孩子不是孩子，他其实已经好几十岁的，你忘了他还长着胡子吗？”
“可他的身高体型……”
“一个人一直活在大山里，过着野人般的生活，营养不良，长不高也不奇怪。他自从在深山中生活后，身体应该就没有再长大过了。”
书记又倒了一杯酒，声音开始颤抖起来：“你知道他为什么用几十年的时间，去了一个又一个村，挨家挨户，你知道他在找什么吗？他在找家，那个他记忆中的家，他不知道，他永远都不可能找到了。”
原来如此，记忆中的许多疑惑都解开了，我从书记家出来，天已经黑了，看着远处茫茫的大熊山，泪水不禁湿润了眼眶，野孩子，你还在里面活着吗？带着那种执着活着吗？还是在某家院子的墙上偷偷往里看？你看到了你家的样子了吗？