以前覺得，家鄉的一切都太過於平淡無趣，總是憧憬有一天能夠在大城市生活。
現在長大了，真的到了大城市，可是又覺得這一切太過繁華太多有趣，更顯得自己渺小孤獨。
走在人頭攢動的街頭，看到紅通通一片的道路，喇叭鳴笛混雜着商鋪播放的喜慶的音樂，當這些夢寐的東西活生生出現在面前時，有點恍惚當初的執念，人人都想上北上廣，是因爲那裏真的很美好嗎？
對於剛踏入社會的年輕人來說，這裏的每一天都是鮮活的，混濁的空氣是新鮮的，他們一輩子只聞過泥土牛屎村裏飯菜身體混雜的味道，樓房是新鮮的，他們一輩子只見過低矮的草房，人和人是新鮮的，這裏的人長得機靈，腿也似乎長得長一點，他們都走得很快。
城市的美好永遠不會改變，可是這種新鮮卻有個期限，新鮮期過了人們就待不住了，一切又變得習以爲常的時候，才又想起曾經無趣的家鄉。
花了大半輩子，再次想起歸家的路。
離家那時才18，回來時已是58，“鄉音已改鬢毛衰”。
歸途中你眉頭緊蹙，離開的這幾十年，村裏一切還是原來的樣子嗎？
鄰居家憨憨的鐵牛娶媳婦生子了嗎，門前的那棵不知名的樹開花了嗎，家裏那羣雞老去了嗎，有沒有留下一兒半女？
家裏年頭買的黃牛還能拉得動稻穀，犁得了田嗎？記得小時候每逢週末放假，都要牽着它到十幾裏外的甘蔗園去割草，餵它吃的兩邊肚子圓鼓鼓才牽回家，那時我身體瘦小，在它眼中，我是那樣的渺小，有時候和它吵架，總覺得它眼神裏帶着一股蔑視，這小畜牲，誰給它的勇氣，可是作爲我們個人，蒼茫世界裏，我們更是渺小，又是誰給我們勇氣這麼狂妄呢？
狂妄地以爲故鄉的一切配不上你的美好，城市的霓虹燈纔是你的歸宿。
這種狂妄禁不起歲月的消磨，你的根還紮在你家房子深深的地底下，你看不見但這一次你回來了，終於紮根了。
你還是你，故鄉還是故鄉，這些被記錄下來的名詞都沒有變，冷冷地記錄在每一頁紙上，放在一個空盒子裏受人供奉着。
但故鄉里的鄰居，故鄉的路，故鄉的阿貓阿狗，故鄉的空氣，一切都變了，不一樣的臉孔，不一樣的泥土飯菜身體混雜的味道，不一樣的踩在腳下的沙子，這是北風從遠方新帶來的一批。
你也變了，曾經出走少年，意氣風發，歸來時已是糟老頭一個，皺巴巴的皮膚像被擠過的毛巾，卻一滴水不出，斑白的頭髮遠遠看着，成了天空的一部分，就像從天空裏走來。
唯獨不變的，是故鄉夜空的月亮，還是那樣燦明，不含糊不偷懶，高高地一直懸掛，等待年少出走的人們，在他某一天夜歸的路上，爲他點亮一盞回家的燈。
回家了，你舒服地搬來阿爸留下的藤條椅，在院子在夜空下搖呀搖，很安靜地睡去，再也沒有東西擾你清夢。
出走這麼多年，品嚐過這麼多城市的佳餚，還是家裏阿媽做的菜最香，走過這麼多條路，還是家裏的那條路最亮最踏實。