一、
春節後回上海工作，週四下午四點半，我在座位上看着數據，忽然情緒崩潰哭了起來，不敢出聲，只是低頭啜泣。
起因是在離程的火車上，我剛走一個半小時，父親來電話，問我是不是到了。聽他聲音不太對，問他他說喝酒了，我便跟他說，“沒有，現在怎麼可能到，晚上九點多才到。我還在武漢轉車。”他恍恍惚惚說哦，然後說沒事我就是問問。也許是不知道還能說什麼，便說掛了吧掛了吧。我掛掉電話，想象着他獨自在家喝酒的樣子，不由得有些難過。接着過了一小時，休息的時候發現有未接電話，他打過來的，沒等我接就掛了。
兩個電話打完，我到上海以後就很難受了。母親去年十月份過世，白血病，我知道他很難過。姐姐跟我都在外面，農村家庭出身的，很少能跟父母好好溝通。本科畢業以後，我在上海，我姐在包頭，父母在河南家裏，大家各過各的春節回家，不再有以前的壓力，家庭和睦了很多，其時尚不知憂慮。
一年以後，母親患病，起初瞞着不說，症狀也輕，只是食慾消退而已。月後開始刷牙見血，血常規報告裏異常指標指數級地往上跳。她沒有跟家裏人說，後來漸漸明顯了，就跟父親說，帶我去縣城醫院裏看看病吧。然後就帶着她去了，然後就在醫院裏出不來了。
當初說病情的時候，醫生讓母親迴避了，父親在，我跟我姐還不知道。他提前跟我打了電話。問我過年的時候帶表妹去迪士尼的機票門票買了沒，能不能退。我笑他，他忽然說你媽生病了，可能是白血病。我不知道怎麼往下接，本來正在跟同學在外面，怏怏地就回去了。
等待檢查結果的時候，他通知了舅舅、姑姑、大伯和堂哥。三舅經常在外面跑，他說，孩子也都工作了，不用瞞着。父親就打電話過來了，說你媽生病了這句的時候語氣尚算平靜，然後就剋制不住了。三舅接過電話告訴了我，然後我去通知我姐。我通知的時候也還好，轉身找領導請假的時候忽地鼻頭就有些發酸。
回去的火車上，我跟我姐讓母親趕緊轉院，去鄭州。三舅有車，就忙前忙後的。我前面都還心情平靜，快到鄭州的時候，聽着《歲月神偷》，“時間是讓人猝不及防的東西，“我忽然開始掩面哭泣，好像沒什麼原因的哭泣。
醫院裏見到我媽，沒有我想象的很痛苦的樣子，只是看上去很累。本來是幹農活的人，現在就躺在病牀上，連翻身的力氣都沒有。舅舅告訴我已經很久吃不下東西了，就是靠輸液。我過去的時候她還有力氣看我一眼，但是沒有力氣跟我說話。父親一直在，整個人就是很懵，完全失去意識的那種懵，叫他拿毛巾他就拿，叫他找醫生他就找，除此之外就怔怔地站在那裏。
我去找醫生，醫生說急性白血病，具體怎麼樣要等基因檢測結果出來以後再說。過了幾天，結果出來了，並不好，我在那裏聽，“這個病吧，治療效果好的，三年五年的也有，只是不多。但也要有心理準備，差的話可能這幾個月就……“我就靜靜地聽完，然後問醫生，病發的時候，會不會很痛苦。醫生說不會。
二、
治療方案只有化療/骨髓移植兩種。醫生不建議後者，因爲年齡比較大，並且費用太高，效果未知。但化療只能緩解，不能治癒。我去看了本癌症的科普書，說的也都差不多。
然後我原原本本地，告訴了我媽，治不好，並且三五年的希望都不大。受了科普書裏心理指導的影響，我還告訴她，遺囑之類的需要的話準備一下。這大概是我這輩子幹的最蠢的一件事。可是我做了，完全沒有顧慮到後果。就在母親臥牀不起，做了好幾次骨穿，還沒有開始治療的時候。我看不出她眼神有什麼變化，她只是說她知道病不好，然後就不說話了。
以前我跟三舅接觸得並不多，那天晚上我們聊了很多。我才發現他們雖然不常走動，但感情比我想象的好很多。第二天讓舅舅回去了，沒有地方睡覺休息，病房也不允許太多人。治病要很多錢，也捨不得花。讓父親休息，他始終不肯。只在我們堅持下，去小賓館歇了兩三個小時，然後就回來了。都不放心我們照顧，他就一直在。
我陪着父母親去插脖子上的輸液管。母親堅持自己走，但是樓梯已經走不動，走兩步要停下來歇一下。排了很久的隊，我很心疼，有很害怕，本來就沒什麼免疫能力，找了破衣服蒙着頭就跑到了醫院的人羣裏，感染了怎麼辦，感冒了怎麼辦，萬一摔一跤怎麼辦。一週後我們便回去上班了。
春節的時候能出院的醫生基本上都讓出院了，母親細胞含量勉強能出來，就在大年三十晚上回了家。這時候剛化療一個月。回來之前，家裏的親戚幫着曬被子，我提心吊膽地買紫外線燈到處消毒，然後晚上大概是個噩夢了。關着門，認識的人不認識的人，挨個地登門拜訪。都提着東西，收了一屋，門又不好不讓進，便走馬燈一樣過來跟我媽聊天。說的都是放寬心，誰誰癌症就治好了，諸如此類的話。我不知道怎麼搭腔，也害怕母親身子弱被細菌感染了，只在那屋裏呆了半小時不到就出來了。
然後只在家裏呆了六天，便又回到了醫院繼續治療。六天裏沒做過飯，都是姑姑或者大伯家做的。我很感激，又不知道自己能做什麼。要走的時候，找村子裏面開超市的，請人家幫忙把別人帶來的東西收掉，多少錢都好。大概收了一半，剩餘的送人或者就在家裏放過期了。姥爺本來身體很差了，已經不能出門走動，聽東西也不清楚，還總是氣喘。大年初二的時候還讓大舅帶着非要看一下。我看到他眼裏有淚，兩個人也沒辦法說話，走的時候還放了錢，那是他一年的退休金。
在家的時候去找鄉長和縣扶貧辦，問能不能辦貧困戶，可以報銷醫藥費。我覺得小時候厚着臉皮瞎寫要兩免一補的記憶又回來了，可是無可奈何。沒錢。但是什麼也沒要到，畢竟我跟我姐都是大學畢業生，已經工作了。
父母親去鄭州以後，我跟我姐第二天也走了，回去上班。那是我們一家人，過的最後一個春節。
三、
治療剛看起來很好，第二次化療結束以後在家呆了半個月，我媽精神好的時候甚至給父親做飯。父親怯懦貪玩，喜歡喝酒，記憶裏父母小時候還算融洽，後來因爲喝酒基本上每年春節都在吵架。母親性格剛強，操勞一切，又眼裏容不得沙子，也看不慣偷閒的人，所以跟父親、奶奶關係都特別差。特別是奶奶，母親一向覺得她喜歡偷懶又喜歡在人前賣弄勤勞善良，所以關係最差。
所以在家呆着修養的時候，偶爾奶奶會進來，然後就嘆氣，母親便開始大罵這是咒她死。我知道，擔心也無奈，只能抱着想法能罵就是力氣充足。跟她視頻過一次，她在撻菜饃，跟我視頻也在笑，看上去精神不錯。又要去醫院的時候她不肯讓三舅送了，要跟父親一起公交過去。不管是不是生病，她的性格倒沒變過，可惜我不懂她。家裏留守小孩雖然不少，可我從來沒有，一直跟着她長大。她初中沒讀完，識字也有自己樸素的道理，並且關於孩子從不強求，對選擇都挺尊重的。我也問過她爲什麼一定要我們唸書，她說不知道只是覺得應該念。
再後面基因就變異了，她再也沒能從醫院裏出來。
剛畢業的時候我跟表姐聊天，說我這輩子估計是不孝了，在上海漂泊又買不起房子安不了家，又不想回河南，既很少回家見父母，父母老去以後不能照顧，或者接到上海亦或其他城市他們也習慣不來。表姐說我傻，但我不知道我哪裏說錯了。我也許猜對了一切，只是沒有猜到所有的事情都會這麼快。包括病，包括死。
還在上班的時候，電話裏就已經知道月末就出院了。月末了，效果不好，繼續換藥治療，說還要半個月，結果又沒出院；就這樣一直半個月，拖拖就到了中秋節，中秋加國慶，我跟我姐都回鄭州，住在醫院門前的小旅館，小蟑螂亂爬。看着母親有些精神，但也就一會兒。一直在吃布洛芬，降熱，不然體溫一直往上升。吃了藥溫度下來的時候跟我們會說幾句話，溫度高的時候就休息，或者說太熱了受不了。毛巾一直是溼的。她總叫我拿消毒通風的大風扇過來說涼快點，我覺得是公共的一直在自己病房不好意思還覺得她矯情。她還嫌飯不好吃，並且沒有食慾。這麼多年來，家裏的飯一直都是現做現吃，麪點都不用買的，她也沒嫌麻煩始終不讓我們在外面吃。治療沒效果，藥換來換去開始買國內沒上市的印度老撾仿製進口藥，這種也要幾千一盒。總輸血，醫院的明細單平時就三五千一天的往外出。
我跟我姐回來前一天，母親趁父親睡着，拔掉了輸液管，然後蓋着被子不說話。凌晨的時候，我爸抱着全是血的她，大叫護士，然後她撲通一下倒在地上。她跟父親說是意外，見了我的時候說是故意的。我說我知道沒事的，不用擔心錢。然後糾結了兩天去發輕鬆籌，籌了有12萬。給她看，她點點頭。
吃了布洛芬以後幾小時體溫降下去，然後又升上來，升到38.5再吃。大概吃了兩個月，她跟父親已經對病區的人很熟，還可以串個門。她說不發燒的時候她在這裏也很舒服啊，但現在就是難受。我聽着，無法感受。給她看完錢的時候，我不知道她是不是真的放心了。快走的時候，布洛芬只能抑制兩三個小時，並且忽然消化道開始出血。醫生不允許再吃東西，藥也先停了，水也儘量不喝，拿過來降溫毯物理降溫，她覺得這個挺舒服的，擔心貴問護士多少錢。始終不見她的表情有什麼變化，只是少笑，也可能是這麼多年的兒子，不懂她。
父親一直在看護，不肯走。有一天讓他休息，我姐姐在的時候，他跑去買了罐啤酒，一個人喝，喝的醉醺醺的。晚上跟我說，他覺得再能回家的時候，他們就不跑到鄭州治了，就在縣城醫院，省力省錢。我說，病治不好，我覺得，如果堅持不住，下次回家的時候，就不再往醫院裏來了。我不知道是不是自己的心太硬。他醉醺醺地說，那樣不對，不對，怎麼能放在家裏。當時在醫院的花費大概一天九千塊。
我們都預知得到結局，可是誰都不會覺得，就會在這次化療裏，撐不住。總想着看前面治療效果挺好，到了醫院，總會有回去那天。也許回去以後，還會再來，那個時候，我們再來想下一次。
我回上海，走的時候，母親胳膊上有個針眼好像有些感染，有些膿水。走的時候，我姐跟我說那個針眼擴散的很大，我們跑過去問護士怎麼辦。然後那個時候，我依然渾然未覺，就離開了醫院。母親還在跟我說好好去上班。然後體溫再也沒控制住，第二天夜裏病危通知但是挺過去了，凌晨的時候，又病危，我回去。醫院不再收留，送家裏人回去。
那個針眼沒用多久已經擴大到了整個胳膊，然後母親的器官一天就衰竭了。
四、
我曾經想，如果一定要跟親人告別，那我應該好好地聊次天，帶她看看世界，照顧一下她，也許給個擁抱？可我只中秋在病房裏給她洗過一次腳，她要求的，說我小時候想給她洗腳她不肯。我什麼都沒有做過，畢業一年，想帶她到上海玩，那時候她已經生病瞞着我們，說是不喜歡大城市拒絕了，我甚至不知道那是真的還是隻是覺得身體不對騙我的。聊天沒有聊過，我有空並且能理解父母的時候，她已經沒有跟我說話的精力了。生着病，我甚至不敢靠近，帶着帽子口罩，小心翼翼病菌。
也沒有什麼堅持着想看我一眼。我凌晨出發，火車走出去一個小時，她就在醫院的車上去世了。一句遺言都沒有，她最後說的話是因爲高燒，醒了說了句，“我感覺已經燒迷糊了。“然後就暈過去了。她去世斷氣的時候，正是我姐出生那天那個時辰。親戚幫着給她穿壽衣，我姐因爲多請假在身邊，不願意，一直跟我說，她覺得母親在動，可是家裏人都不信。我趕到家的時候，她穿着壽衣，蒙着臉，躺在棺材裏，棺材在客廳，我掀開看了看，還是她，久違的平靜。然後我也不知道爲什麼，我就在哭，我覺得我不難受，也不傷心，可我就是在哭。
家裏人說，要把白布蓋住臉，這樣她可以安心地走，不會再掛念，我覺得這也挺好，操勞了一生，真的該休息休息。所以我覺得她睡着了。直到現在我也覺得她睡着了，或者是在什麼地方。不就是不見面嘛，我不稀罕，所以我不難過。擡靈柩的時候，我託着她的頭，她已經差不多三個月不吃東西了，但她還是挺重的，她一直都很胖。託着的時候我覺得要滑掉了，可是終究放進去了，不知道有沒有歪，會不會不舒服。送她去墳裏的時候我哭不出來，我們那裏一定要哭，姑姑在後面打我，叫“你以後就沒有媽了“，我還是哭不出來，可是某個瞬間忽然就開始嚎啕大哭。
除此以外，我送她入土，給她尚饗，再也沒哭過。我哭不出來，我也喊不出來媽這個詞了。她可以休息很久了，我覺得她沒走遠，她還在我通訊錄裏，我不難過。
我正常去上班，正常做事，只是不願意再參加集體活動，我不再對什麼東西，有很強的興致。週末我跟同事出去玩，他跑馬拉松我散心，可我窩在車裏睡了一上午。
誰都沒說我什麼，他們都以爲沒什麼。挺好的。
只是我開始關心家裏的事，親戚朋友的情還不清，我不知道怎麼辦。走的時候，我姐想讓父親一起去包頭，有個叔叔說，他現在像丟了魂一樣，飯還吃，走在路上見人不吭聲，別人打個招呼答應一聲就回家了，去包頭，去做什麼。叔叔說人生三大悲，幼年喪父，中年喪妻，你爸佔兩項，他需要刺激，需要對生活的渴望。然後我父親就跟着叔叔在幹活。
五、
從那段時間起，一直到春節，父親晚上回去想自己做飯，總會被大伯家人叫過去說做好了，或者被那個叔叔叫去。本來因爲母親，他已經基本不喝酒，或者說沒人敢叫他喝。現在他又開始喝。跟朋友喝，也自己喝。
我，我姐，父親，三個人，三個地點。飯的情感，我不知道怎麼還。父親一個人喝酒的畫面，我可以想象，但是無能爲力。我不知道可以做什麼。這段時間還一直有人說媒，父親挑中了一個，因爲口碑不好被趕出家門親戚不認的，他說這樣以後事情少，也沒有利益牽扯，他也不圖什麼，能做口熱飯吃就行。可認識的親戚都不看好，也提醒我們當心卷錢跑人。
我無法評判，只是提醒了父親。春節的時候，那個人過來住我家，人不算好，可是也沒什麼對不起我們的，所以我不知道算什麼。有人說母親沒百天的時候，她就過來過，我只當沒聽見。奶奶叫我喊媽，我只是什麼都不喊。臘月二十九的時候父親叫了朋友一起過來，勉強也算婚宴，我敬了杯酒叫了聲媽。我知道父親很高興。面子上我總要大家過得去，家裏面怎麼樣都好。
本來我不知世事，或者說不太在乎。春節回家我開始給堂哥堂姐家孩子帶禮物，給父親大伯帶煙，開始走親戚，一年到頭，我的酒全在家裏面喝了。很多年前，我覺得小地方關係複雜，人情冷暖，很是討厭，現在我開始慢慢和解。我本來做好了回家做飯的準備，雖然我廚藝垃圾，但至少做的熟。我還做了去親戚家蹭吃蹭喝的準備，農村裏大伯我們兩家對門，到也還行，或者包子饅頭炸的東西多了，估計也會給我們點。
但居然天天在家裏吃熱飯。父親說的對，有個女人家裏過年至少像個家。
給母親上過墳，她那裏看起來很安詳。蠻好的。
看望過我姥爺，告訴他母親還在家，一個月沒去醫院了，還能自己做點飯，他扯着嗓門說很高興。他氣喘得厲害，人開始迷糊，認不出來我表姐（孫女）了，還讓我們帶話他很高興。幾個月前我看他的時候，分明覺得他意識到母親不在了。迷糊了也好，不痛苦。
家裏親戚開始問我結婚的事。都覺得，我結婚了，父親就放心了。話沒錯，所以我沒得辯解，就算不孝吧。
所以我壓力很大，我也不知道做錯了什麼，我成績優異，農村本本分分念着書，考個985，在外企研發中心工作，可是母親治病我沒錢，父親我也只能讓他一個人。從小到大我並沒有叛逆期，也沒多要過什麼，可是還是不幸福。
現在父親生日，在家跟朋友喝酒，從中午喝到晚上，雖然堂哥跟他微信視頻上跟我說，這是高興。但我不知道那是開心還是難過。姐姐跟我說那個阿姨告訴她，父親晚上依舊一個人喝酒且不聽勸。所以我曾經跟長輩說，農村養個孩子，還不如在家，能在跟前看着。跑遠了，孤單，且跟父輩越行越遠。
希望是開心吧，我也要開心。