送走了先生。王木匠囑咐道:大嫂，可得按照先生說的去做，還有就是不要對外人說這事兒。老伴兒：好好好，我都記下了。
第一天晚上老伴兒按照先生的吩咐，就着明亮的月光來到了這棵大杏樹下。杏樹很高很大盤踞在這路邊。隨着時間的流逝。它歷經無數風霜雪雨，路經的行人走獸不計其數，太陽的東昇西落，月亮的陰晴圓缺，和那天上舒捲的煙雲都變成了它那芯裏的圓圈一環套着一環。
沒風的夜裏月光顯得格外的淒涼。老伴兒點着了一摞紙錢，嘴裏磨叨着，有錢的沒錢的過來拿錢了，拿了錢別擋路。火焰燒的很旺，燃完的紙屑打着旋兒像是盤旋着的黑蝴蝶飄着飛走了。空曠的山野間傳來清脆的寒號鳥的叫聲，清脆悠揚。老伴兒掖了掖寬大的上衣，張開嘴呼喚着:楊~ ~我是你老伴兒跟我回家來，楊~ ~跟我回家來……老伴兒邊走邊呼喚着。和着盪漾着的寒號鳥的叫聲此起彼伏……
第二天老伴在村子南頭同樣呼喚着相同的詞彙，深夜的村裏人們早就鼾睡了起來，只是那勤勞的狗對着那陌生的呼喚聲大聲的吠着。一連幾天下去楊老漢還是像個鋪蓋卷一樣靜靜的躺在牀上。老伴兒總是用勺子舀着米粥糊糊掰着他的嘴喂着，來維持着那遊離的氣息。
七天的最後一天老伴兒依然像往常一樣呼喚着楊老漢的名字。每呼喚一次都要用手抹抹那流下來的淚水，今天是他擁有希望的最後一天，同樣也是絕望即將來臨的時刻。複雜的情緒和殫精竭慮磨損着這羸弱的身軀。她回到家來，看看那無動於衷的楊老頭，她終沒有忍住那希望破滅帶來的痛哭，抱着依然沉睡的楊老頭失聲的痛哭了起來，夜是那樣的漫長，淚水似乎永遠也流不盡。
照明的燈終於用完了最後一滴油，吐着白色的煙斷了夜裏僅有的一點光亮。勞累和疲憊把她帶進的夢鄉。門栓擱楞一響木門吱呀了一聲，秋風順着門縫吹了進來。老伴兒被這息細的聲音吵醒掙了掙沉重的眼皮又開始睡了起來。她似乎感覺到一個瘦弱而又熟悉的影子在自己的枕邊躺了下來。以爲那是一個夢。在那個短暫一刻的夢後她深深的熟睡了起來。雞叫三旬把沉睡的老伴兒叫醒了。她拖着疲憊的身體依舊不想醒來。於是閉着眼睛瞌睡着。
“咕嚕咕嚕……”的鼾聲此起彼伏。老伴兒突然睜開眼睛，這聲音她在熟悉不過了。那是楊老漢的鼾聲它曾經在枕邊響了幾十年。自從楊老漢出事後就在也沒有聽到過。她激動的晃着楊老漢。：“大半夜也你這個老孃們兒怎麼也不睡覺”一句帶有抱怨的話從楊老漢嘴裏蹦了出來。
一頓拳頭和巴掌就向着楊老漢落了下來。：你瘋了嗎？你……”隨後就是老伴兒嚎啕的哭聲。整個村子的狗都叫了起來……
故事的結尾總算是比較圓滿，事後適逢有人問起來，楊老漢總是說：什麼都不記得了，只記得自己做了一個很長的夢，問他夢到了什麼？他總是回答說去了趟鎮上回來時找不到回家的路了，聽到有人在叫他他就尋着聲音回家來了。