一回首已是十年。
但，和十年前相比，我所面對的並不只是不同的環境和文化，還有不同的目光。
十年前出國，是因爲我申請到了美國的博士項目。儘管生物博士是個坑，但並不妨礙其他人認爲我從此踏上了一條通往“出色”的道路。
而今，當我告訴其他人我將全職回國，加入公益組織做科普時，我聽許多人說“你真有情懷”，眼裏卻透着不理解。我自家母上大人甚至痛心疾首地告誡我：“你都三十了，不是二十出頭了，可不能折騰了！！！”
折騰嗎？也許吧。但又有什麼好在乎的呢？
這相間十年的一出一回之間最大的不同，其實是選擇：十年前，我選的是所有人都覺得好的路；十年後，我只走自己想走的路。
我以前從沒想過，我會讀生物。
我從小最愛的是寫作，一直想做的，也是作家。我喜歡和方塊字玩耍，每個漢字都是一把鑰匙，輕輕一碰就能開啓無限的景緻與想象，而它們相互碰撞、組合，又在交織中渲染出獨特的故事，彷彿無窮可能的開端。多麼有趣。
不過，那時我還年少，全然不懂自己調研和嘗試的重要性，僅有的關於“作家”這一職業的認識，除了書本，便是父母。“當作家？你會餓死的，根本養不活自己。”“作家好多都抑鬱然後自殺了，你要是當了作家說不定有一天也會那樣。”……
想想那時候的我，最大的優點不過是聽話和乖順。儘管父母所說的不過隻言片語，我卻自然地以爲這就代表了全部的現實。於是作家夢從夢想變成了“業餘有空再搞搞”的可有可無的愛好，而我在高考後選擇了還算喜歡的生物專業——那時有句話廣爲流傳：”二十一世紀是生物的世紀！”多麼前途無量，多麼振奮人心！
我讀生物，讀得挺痛苦的。
怎麼說呢，我其實不是不喜歡生物。只是，這種情形就好像一個沒有勇氣的懦夫，娶了略有好感的姑娘爲妻，代價卻是放棄從小心心念念青梅竹馬的初戀。儘管選擇是自己做的，但懦夫的心裏總是念唸叨叨，覺得使得自己未能與心上人比翼雙飛的原因正是眼前的妻子，於是對眼前人的那一分好感也成了十分的惡感；但他偏偏又不是個徹底的渣男，總覺得既然娶了人家，總應該負起責來，對人家好點，於是便一邊懷揣厭惡，一邊強迫自己與對方多多相處，求一個心安。
多麼糾結的情形啊。面對生物，我就是這樣一個“不徹底的渣男”。
有很多次，我想把專業學習推到一邊，提筆寫點什麼，而每每這時，就會有無限的愧疚冒出來：“專業都沒學好，還浪費時間去寫東西，寫啥寫呀！”
漸漸地，這種愧疚發酵成了更爲功利的自我審視：“寫東西有用嗎？你又不是什麼名人，不會有人看的。有這時間，還不如多做點‘有用’的事情，比如多看幾篇專業文獻什麼的。”
是啊，把時間花在“有用”的事情上。我這麼想着，磕磕絆絆地完成了學業，參與了實驗項目，考了GRE和託福，申請到了美國的博士項目。
從某種意義上講，我算是心想事成了。
我曾以爲當作家會餓死，而生物大坑裏“畢業=失業”的現實比比皆是，尤其是我所研究的方向，並不太適合藥企，但學術界的競爭也十分慘烈——畢竟僧極多粥極少，留下的註定是極少數。我怕無法養活自己而放棄了作家夢，但學生物能否養活自己，真的也不太好說。
我曾聽父母無數遍地擔憂，擔憂我若癡迷於寫作，最後會陷入抑鬱。嗯，生物博士的抑鬱比率可真的是槓槓的，連文獻裏都有報道，更別提那些因抑鬱而導致極端後果的新聞了。
這算不算是另一種形式的求仁得仁？
但其實這些都不重要，重要的是，我不開心。用“不開心”來形容，可能不完全恰當，更準確地說，是一種“這不是我想做的事兒”的感受。哪怕實驗成功了，論文發表了，博士畢業了，我在短暫的興奮之後，總能感覺到一個聲音在心底強烈地叫囂，叫囂着“我不屬於這裏”。
我也想做出偉大的科學發現，發表牛氣哄哄的高水平論文，成爲衆人閃着星星眼仰望的學術大牛。但這種“想”就和當初選擇讀生物的初衷一樣，明白這很好很好，但就是不知道，我自己，究竟在哪兒。
畢竟這一切，都不是因着我的喜好而選擇的。
我終於再次提筆，卻發現滿腦子想着“怎麼寫比較‘有用’”的自己，已經無法寫出打動人的文字。
轉機的開頭往往並不起眼：有天，大學時的好基友小傅找到我，說他正在翻譯一本科普書，希望我能給譯稿提些意見。
朋友的求助總能讓一件事的動機變得理所應當，於是我毫不猶豫地開始對着英文原稿，一字一句地閱讀譯文。有趣的是，在那一瞬間，我滿腦子的“如何更‘有用’”忽然消失殆盡，只剩下一個念頭：“這裏怎麼翻譯，才能易讀、優美，又準確？”
那是段引人懷念的時光。我和小傅隔着互聯網爲一個詞、一句話爭論不休，靈感的火花卻也常在這種爭執中迸發，然後一起爲找到滿意的譯法而開心得像兩個傻子。
更讓我驚喜的是，在一字一句的推敲中，我發現，對方塊字的敏感與熱愛並未真正離開我，它只是掩在了追求“有用”的功利心理之下。當我終於拋開那些“有用”“沒用”的想法，開始迴歸文字最初的目的——表達——時，那些糾結與困頓、那種“我不屬於這裏”的迷茫感，忽然都消失了。
我彷彿又回到了從前，還沒有選擇生物的時候。對我來講，這真是一項極容易進入狀態的工作，只要稿件在我面前打開，我就會不由自主地去閱讀、去推敲、去反覆咀嚼每一個字句。從前我並不覺得這樣有什麼特別，但在科研中慢慢變成了拖延症患者後，我開始明白，這種工作狀態並非唾手可得，它確實表明了一些我從前一直忽視的東西。
這本書後來出版了，它是我參與的第一本科普譯作。雖然我當時的身份只是校對，但當我看到封面上自己的名字時，那種滿足感超越了任何一篇學術論文的發表。
可是我依然不知道，未來的路在何方。
科普、翻譯、寫作，聽上去很美，但要靠它們餬口，卻並不容易。許多優秀的譯者和作者，都僅僅只是將寫作和翻譯作爲愛好或副業。或許，對我來說，留在學術界，業餘進行科普翻譯或寫作，是個不錯的選擇。但學術界的要求年年水漲船高，我自認並非科研天才，想要做好學術，就很難勻出時間給翻譯或者寫作。一切似乎又回到了從前，生活的主旋律再一次變成了糾結。
直到有一天，在我不知情的時候，有個素未謀面的人對我做出了這樣的評價：“我覺得她（指我）是真心喜歡做這些的，畢竟，科普翻譯並不輕鬆，又沒多少經濟收益，能在這樣的情況下堅持做這些，肯定其實是喜歡的。只是，科普不像科研學術，有一條非常明確的路可以走。科普的路並不分明。而她遲遲猶豫不決，可能只是因爲看不到這樣一條路。”
說這話的人是公衆號菠蘿因子的作者，科普作家菠蘿。他寫東西文風務實，內容靠譜，是我一直非常欣賞的一位科普前輩。我家老王在一次會議上遇見了他，並和他聊起了我的糾結，而引出了他的這番評論。
菠蘿的話或許無心，在我心中卻不啻於閃電驚雷：是啊，我的思維從來都侷限在找別人已經開闢好的大道，卻從來沒有想過自己也可以踏出一條路來；我的糾結與猶豫，從來都不是因爲不知道自己喜歡什麼，而只是缺乏勇氣，不敢邁出和別人不同的那一步。
如果再用感情與婚姻來比喻的話，我這個“渣男”依然對寫作這個初戀情人戀戀不忘，甚至想重修舊好，卻不知道舊情人是否願意接受我，因而遲遲拖着不願離開“原配”生物科研。
嗯，還蠻“渣”的。
人生中很多重要的決定，細究起來卻不過一瞬。我在那一瞬裏決定了很多事情，比如加入菠蘿牽頭的公益組織，以志願者身份參與科普；比如開始寫這個公衆號；比如開始着筆自己從前構思已久的小說……最重要的是，我決定不再等待別人開闢好的路，我要自己找路——一條走不通就換一條，沒有路就自己開條路。
這大概就是從“依現實條件做決定”變爲“依個人目標做決定”的好處——當你的目標非常確定時，一切的困難都變成了通向目標的指路牌。
當菠蘿邀請我全職回國加入這個公益組織，負責科普內容時，我沒太驚訝，但非常開心。這種開心和博士畢業時那種“終於打怪成功”的開心並不太一樣，有點類似從前看到譯作上自己名字的感覺——我終於不得不承認，在自己真心喜愛的方面得到認可，那種成就感與歡欣是其它方面無法匹敵的。
不過，作爲一個在美國生活了十年，並且在國內毫無工作經驗的人，全職回國，從現實角度上來講，意味着很多的瑣碎的事務要處理，很多的改變要適應。
我家母上大人的擔心，也不是毫無來由——畢竟，國內許多用人單位都有三十五歲的年齡關卡，這時候開始一項算不得“穩定”，又不算高收入的工作，若是從現實條件來看，確實是折騰了。
可誰又說，三十多歲，不能折騰呢？
“折騰”的，不是世俗意義上的成功，而是自我意義上的完滿。
從幼兒園起，我就一直是個聽話的孩子，幾乎每一步都踏着社會主流觀點所認同的方向前進。如果我不邁出這“折騰”的一步，也許我依然能夠取得一些成績，但我也將永遠是這樣一個“孩子”，沒有也不敢走出屬於自己的路。
“三十多歲，開始折騰”與“三十多歲，還是個‘孩子’”，究竟哪個更慘？
我知道，這一番“折騰”，並不能爲我保證一個成功的結果，但這“折騰”本身，就足以補償——獨立做決定的魄力、在周圍反對聲中的自我堅持、看到困難依然前行的勇氣、解決困難達成目標的能力……這一切都不是從前那個“聽話”的我能夠擁有的，只有在“折騰”中才能慢慢獲得。
國際航班上，萬里高空的藍天一望無垠，不知終點將落在哪裏，但我們終歸會到達終點的——我的未來也是一樣。
放一首自己胡謅的小詩作結，博大家一哂：
破繭
艱難 、勇氣
美麗、自由
終於在藍天下翱翔
在明媚的暖陽下
翩躚於花間
舞成
素箋上輕靈的詩
蛹，不知道詩人怎麼想
只是終於有了
足夠的力氣
可以衝開長久的束縛
去外面
衝向
毀滅，或者希望
據說，那叫做命運
本文首發於公衆號“科普不燒腦”，轉載請聯繫作者。非授權轉載或抄襲將依法追究。