一回首已是十年。
但，和十年前相比，我所面对的并不只是不同的环境和文化，还有不同的目光。
十年前出国，是因为我申请到了美国的博士项目。尽管生物博士是个坑，但并不妨碍其他人认为我从此踏上了一条通往“出色”的道路。
而今，当我告诉其他人我将全职回国，加入公益组织做科普时，我听许多人说“你真有情怀”，眼里却透着不理解。我自家母上大人甚至痛心疾首地告诫我：“你都三十了，不是二十出头了，可不能折腾了！！！”
折腾吗？也许吧。但又有什么好在乎的呢？
这相间十年的一出一回之间最大的不同，其实是选择：十年前，我选的是所有人都觉得好的路；十年后，我只走自己想走的路。
我以前从没想过，我会读生物。
我从小最爱的是写作，一直想做的，也是作家。我喜欢和方块字玩耍，每个汉字都是一把钥匙，轻轻一碰就能开启无限的景致与想象，而它们相互碰撞、组合，又在交织中渲染出独特的故事，仿佛无穷可能的开端。多么有趣。
不过，那时我还年少，全然不懂自己调研和尝试的重要性，仅有的关于“作家”这一职业的认识，除了书本，便是父母。“当作家？你会饿死的，根本养不活自己。”“作家好多都抑郁然后自杀了，你要是当了作家说不定有一天也会那样。”……
想想那时候的我，最大的优点不过是听话和乖顺。尽管父母所说的不过只言片语，我却自然地以为这就代表了全部的现实。于是作家梦从梦想变成了“业余有空再搞搞”的可有可无的爱好，而我在高考后选择了还算喜欢的生物专业——那时有句话广为流传：”二十一世纪是生物的世纪！”多么前途无量，多么振奋人心！
我读生物，读得挺痛苦的。
怎么说呢，我其实不是不喜欢生物。只是，这种情形就好像一个没有勇气的懦夫，娶了略有好感的姑娘为妻，代价却是放弃从小心心念念青梅竹马的初恋。尽管选择是自己做的，但懦夫的心里总是念念叨叨，觉得使得自己未能与心上人比翼双飞的原因正是眼前的妻子，于是对眼前人的那一分好感也成了十分的恶感；但他偏偏又不是个彻底的渣男，总觉得既然娶了人家，总应该负起责来，对人家好点，于是便一边怀揣厌恶，一边强迫自己与对方多多相处，求一个心安。
多么纠结的情形啊。面对生物，我就是这样一个“不彻底的渣男”。
有很多次，我想把专业学习推到一边，提笔写点什么，而每每这时，就会有无限的愧疚冒出来：“专业都没学好，还浪费时间去写东西，写啥写呀！”
渐渐地，这种愧疚发酵成了更为功利的自我审视：“写东西有用吗？你又不是什么名人，不会有人看的。有这时间，还不如多做点‘有用’的事情，比如多看几篇专业文献什么的。”
是啊，把时间花在“有用”的事情上。我这么想着，磕磕绊绊地完成了学业，参与了实验项目，考了GRE和托福，申请到了美国的博士项目。
从某种意义上讲，我算是心想事成了。
我曾以为当作家会饿死，而生物大坑里“毕业=失业”的现实比比皆是，尤其是我所研究的方向，并不太适合药企，但学术界的竞争也十分惨烈——毕竟僧极多粥极少，留下的注定是极少数。我怕无法养活自己而放弃了作家梦，但学生物能否养活自己，真的也不太好说。
我曾听父母无数遍地担忧，担忧我若痴迷于写作，最后会陷入抑郁。嗯，生物博士的抑郁比率可真的是杠杠的，连文献里都有报道，更别提那些因抑郁而导致极端后果的新闻了。
这算不算是另一种形式的求仁得仁？
但其实这些都不重要，重要的是，我不开心。用“不开心”来形容，可能不完全恰当，更准确地说，是一种“这不是我想做的事儿”的感受。哪怕实验成功了，论文发表了，博士毕业了，我在短暂的兴奋之后，总能感觉到一个声音在心底强烈地叫嚣，叫嚣着“我不属于这里”。
我也想做出伟大的科学发现，发表牛气哄哄的高水平论文，成为众人闪着星星眼仰望的学术大牛。但这种“想”就和当初选择读生物的初衷一样，明白这很好很好，但就是不知道，我自己，究竟在哪儿。
毕竟这一切，都不是因着我的喜好而选择的。
我终于再次提笔，却发现满脑子想着“怎么写比较‘有用’”的自己，已经无法写出打动人的文字。
转机的开头往往并不起眼：有天，大学时的好基友小傅找到我，说他正在翻译一本科普书，希望我能给译稿提些意见。
朋友的求助总能让一件事的动机变得理所应当，于是我毫不犹豫地开始对着英文原稿，一字一句地阅读译文。有趣的是，在那一瞬间，我满脑子的“如何更‘有用’”忽然消失殆尽，只剩下一个念头：“这里怎么翻译，才能易读、优美，又准确？”
那是段引人怀念的时光。我和小傅隔着互联网为一个词、一句话争论不休，灵感的火花却也常在这种争执中迸发，然后一起为找到满意的译法而开心得像两个傻子。
更让我惊喜的是，在一字一句的推敲中，我发现，对方块字的敏感与热爱并未真正离开我，它只是掩在了追求“有用”的功利心理之下。当我终于抛开那些“有用”“没用”的想法，开始回归文字最初的目的——表达——时，那些纠结与困顿、那种“我不属于这里”的迷茫感，忽然都消失了。
我仿佛又回到了从前，还没有选择生物的时候。对我来讲，这真是一项极容易进入状态的工作，只要稿件在我面前打开，我就会不由自主地去阅读、去推敲、去反复咀嚼每一个字句。从前我并不觉得这样有什么特别，但在科研中慢慢变成了拖延症患者后，我开始明白，这种工作状态并非唾手可得，它确实表明了一些我从前一直忽视的东西。
这本书后来出版了，它是我参与的第一本科普译作。虽然我当时的身份只是校对，但当我看到封面上自己的名字时，那种满足感超越了任何一篇学术论文的发表。
可是我依然不知道，未来的路在何方。
科普、翻译、写作，听上去很美，但要靠它们糊口，却并不容易。许多优秀的译者和作者，都仅仅只是将写作和翻译作为爱好或副业。或许，对我来说，留在学术界，业余进行科普翻译或写作，是个不错的选择。但学术界的要求年年水涨船高，我自认并非科研天才，想要做好学术，就很难匀出时间给翻译或者写作。一切似乎又回到了从前，生活的主旋律再一次变成了纠结。
直到有一天，在我不知情的时候，有个素未谋面的人对我做出了这样的评价：“我觉得她（指我）是真心喜欢做这些的，毕竟，科普翻译并不轻松，又没多少经济收益，能在这样的情况下坚持做这些，肯定其实是喜欢的。只是，科普不像科研学术，有一条非常明确的路可以走。科普的路并不分明。而她迟迟犹豫不决，可能只是因为看不到这样一条路。”
说这话的人是公众号菠萝因子的作者，科普作家菠萝。他写东西文风务实，内容靠谱，是我一直非常欣赏的一位科普前辈。我家老王在一次会议上遇见了他，并和他聊起了我的纠结，而引出了他的这番评论。
菠萝的话或许无心，在我心中却不啻于闪电惊雷：是啊，我的思维从来都局限在找别人已经开辟好的大道，却从来没有想过自己也可以踏出一条路来；我的纠结与犹豫，从来都不是因为不知道自己喜欢什么，而只是缺乏勇气，不敢迈出和别人不同的那一步。
如果再用感情与婚姻来比喻的话，我这个“渣男”依然对写作这个初恋情人恋恋不忘，甚至想重修旧好，却不知道旧情人是否愿意接受我，因而迟迟拖着不愿离开“原配”生物科研。
嗯，还蛮“渣”的。
人生中很多重要的决定，细究起来却不过一瞬。我在那一瞬里决定了很多事情，比如加入菠萝牵头的公益组织，以志愿者身份参与科普；比如开始写这个公众号；比如开始着笔自己从前构思已久的小说……最重要的是，我决定不再等待别人开辟好的路，我要自己找路——一条走不通就换一条，没有路就自己开条路。
这大概就是从“依现实条件做决定”变为“依个人目标做决定”的好处——当你的目标非常确定时，一切的困难都变成了通向目标的指路牌。
当菠萝邀请我全职回国加入这个公益组织，负责科普内容时，我没太惊讶，但非常开心。这种开心和博士毕业时那种“终于打怪成功”的开心并不太一样，有点类似从前看到译作上自己名字的感觉——我终于不得不承认，在自己真心喜爱的方面得到认可，那种成就感与欢欣是其它方面无法匹敌的。
不过，作为一个在美国生活了十年，并且在国内毫无工作经验的人，全职回国，从现实角度上来讲，意味着很多的琐碎的事务要处理，很多的改变要适应。
我家母上大人的担心，也不是毫无来由——毕竟，国内许多用人单位都有三十五岁的年龄关卡，这时候开始一项算不得“稳定”，又不算高收入的工作，若是从现实条件来看，确实是折腾了。
可谁又说，三十多岁，不能折腾呢？
“折腾”的，不是世俗意义上的成功，而是自我意义上的完满。
从幼儿园起，我就一直是个听话的孩子，几乎每一步都踏着社会主流观点所认同的方向前进。如果我不迈出这“折腾”的一步，也许我依然能够取得一些成绩，但我也将永远是这样一个“孩子”，没有也不敢走出属于自己的路。
“三十多岁，开始折腾”与“三十多岁，还是个‘孩子’”，究竟哪个更惨？
我知道，这一番“折腾”，并不能为我保证一个成功的结果，但这“折腾”本身，就足以补偿——独立做决定的魄力、在周围反对声中的自我坚持、看到困难依然前行的勇气、解决困难达成目标的能力……这一切都不是从前那个“听话”的我能够拥有的，只有在“折腾”中才能慢慢获得。
国际航班上，万里高空的蓝天一望无垠，不知终点将落在哪里，但我们终归会到达终点的——我的未来也是一样。
放一首自己胡诌的小诗作结，博大家一哂：
破茧
艰难 、勇气
美丽、自由
终于在蓝天下翱翔
在明媚的暖阳下
翩跹于花间
舞成
素笺上轻灵的诗
蛹，不知道诗人怎么想
只是终于有了
足够的力气
可以冲开长久的束缚
去外面
冲向
毁灭，或者希望
据说，那叫做命运
本文首发于公众号“科普不烧脑”，转载请联系作者。非授权转载或抄袭将依法追究。