如果您到了我的故鄉重慶酉陽，一定要記住去吃一碗米豆腐！
記得那是1987年，由著名導演謝晉執導的電影巜芙蓉鎮》曾經風靡全國。那時，年少的我似懂非懂地欣賞着電影裏胡玉音和秦書田等社會底層小人物在政治運動中所經歷的悲歡離合的故事。可是，女主人公胡玉音賣米豆腐的彼情彼景卻是入我腦入我心。因爲電影裏的湘西芙蓉鎮和我的故鄉酉陽相距不遠，共居酉水河畔，有着相似的風土人情和飲食習俗，酉陽也有米豆腐！
在我童年的記憶裏，每到苞谷（文化人稱之爲玉米）進入花粒期完成結實灌漿的時節，缺少糧食的鄉親們就會迫不及待地掰回一些粗大結實的苞谷棒，剝去其嫩黃的苞穀殼，摳下一顆顆飽滿圓潤的嫩苞谷籽，再把嫩苞谷籽磨成細膩的漿。待苞谷漿倒入鍋中熬煮至七八成熟時，加入適量生石灰水攪拌均勻，再煮三五分鐘後盛入容器裏待其慢慢自然冷卻。苞谷豆腐的初加工就算大功告成了！在故鄉，幾乎每家每戶都會製作苞谷豆腐，因爲其製作程序不算複雜。後來，鄉親們家裏有了富餘的糧食，在磨漿的時候，就往嫩苞谷籽里加入浸泡過的碎米或陳年大米。再後來，米的份量越來越多，甚至遠遠超過了嫩苞谷籽的份量，淡黃色的苞谷豆腐就升級爲凝脂似的米豆腐了。所以，我猜測，米豆腐應該是從苞谷豆腐“進化”而來的吧？
米豆腐可以熱食，只需將其切成小方塊，放入開水裏燙幾十秒鐘以減少其中的淡淡的石灰水味，撈出後淋上湯汁或肉臊子即可，就像《芙蓉鎮》裏女主角胡玉音賣的米豆腐那樣。雖然鄉親們經常把米豆腐當作全家人的主食，但是他們會盡量選擇農閉的時候才吃，因爲吃米豆腐不耐飢餓，不能充分保障其完成繁重的農活所需要的能量。
更多的時候，人們喜愛吃涼拌的米豆腐。先把米豆腐切成小片放入涼水中，食用時再撈出盛入碗中，再將不同風味的佐料湯汁淋到米豆腐上。不必多說，涼拌米豆腐的味道必定取決於那碗調味佐料的品質。家鄉人似乎對酸、麻、辣等味道總是如此情有獨鍾！所以他們的米豆腐調味佐料裏肯定少不了小米辣或油辣子、鹽或者生抽醬油、香醋或者酸泡菜等最基本的佐料。他們還會加上切好的小米辣海椒、大頭菜、酥黃豆或酥花生、蔥花、花椒油、蒜蓉醬等材料，全憑自己的飲食偏好和家境條件而定。麻辣鮮香的涼拌米豆腐吃起來滑嫩細膩，酸辣涼爽，開胃解暑。
如果讓人天長地久地吃同一種食物，哪怕是吃山珍海味，大家都會吃膩而心生厭惡。鄉親們便變換着花樣來吃米豆腐，於是就有了“涼蝦”。不要誤會，此“蝦”非彼蝦！在製作米豆腐的最後環節，人們把煮熟的糊狀米豆腐漿從鍋裏舀出來，趁熱倒入粗孔的篩子或者大漏勺裏。穿過篩子或者漏勺的圓孔後，豆腐漿糊變成流線型顆粒掉入涼水裏冷透成形，酷似清澈河底遊動的蝦子或小蝌蚪。雖然只是形狀上產生一點變化，“涼蝦”卻格外受人喜愛！如果你執着於麻辣鮮香的味道，就往涼蝦加一勺酸辣開胃的油辣子佐料；如果你偏愛甜食，就加一勺紅糖水或者蜂蜜吧！
⋯⋯
經過烹製，一碗米豆腐可以是餐桌上的主食，也可以成爲休閒時的小吃。一碗米豆腐既能飽含麻辣鹹酸，也可以蘊蓄甜潤清爽。一方水土養一方人，我常想，到底是家鄉人的粗獷豪放卻淳樸熱忱賦予了米豆腐美食特色？還是米豆腐的麻辣鹹酸或甜潤清爽彰顯了家鄉人的天生秉性？
2019年5月中旬