雨下得很大，豆大的雨滴打在窗上又濺開來，順着窗形成了一道水幕。外邊白茫茫一片，狂風呼嘯着似要掃除一切不潔之物。
放學鈴聲響起，校門口擠滿了來接孩子的家長們。男孩看了一眼校門口，撐起一把黑色的雨傘，回家。 他已經習慣這樣了。
他熟練地打開門，將雨傘放到傘架上，換好拖鞋，書包放到牆壁上的掛鉤上，再去廚房準備今晚的晚餐。這時候，廚房傳來切菜的聲音，他便知道是那個男人回來了。男孩看了一眼旁邊的日曆，心中有了數。
飯桌上，他和男人默默地吃着飯菜。
男人開口了：“最近在學校過得怎麼樣？” 男孩回答道：“還行。”
“那就好。”
餐桌上陷入了沉默。
男人想找些可以聊的話題，他仔細在腦海中尋找着他和眼前這個男孩共同擁有的記憶，比如一起燒烤、一起逛遊樂園、一起放風箏、一起玩騎馬遊戲等等。但是男人發現，男孩在他記憶中佔據的部分少得可憐，正如他在男孩的記憶中佔據的部分同樣少得可憐。
過了一會，男人才開口：“你每天都有給老孃上香嗎？”
男孩心裏咯噔一下，眼下的動作停止了。
原本以爲時間可以抹平傷口，可過了那麼久，男孩才知道，傷口是伴隨着記憶而生的，記憶不抹掉，傷口就永遠存在。
那幕場景依舊在他腦海中回放着:老孃爲了救他被毒販捅了幾刀倒在血泊中，警察乘機上前拼命按住毒販搶着奪下他手中的刀扔到一邊。男孩撿起了身旁的刀朝毒販走過去：他要殺了毒販爲老孃報仇，結果被這個男人攔住了。男孩哭喊着要爲老孃報仇，但是男人死死抱住他不放手。用男人的說法來說，任何人都無權剝奪他人的生命，只有法律才能審判他。最後男孩眼睜睜地看着毒販被押上警車，老孃被救護車運去了醫院。雖然毒販被槍決了，但是老孃卻走了。
從那時起，男孩徹底恨上了眼前這個男人。
想到這裏，男孩心中生起一股悶氣，冷冷地回答：“每天都有，我不像你那麼冷血。”
男人自知心裏對不住男孩，也不好當面訓斥他，只好說了句：“那就好。”
餐桌又陷入了沉默。
飯後，男人上了柱香，一直看着神臺上的照片。照片上是一個穿着婚紗的短髮女人，笑得很開心。旁邊多了一個相框，不知道是爲誰準備的。
男孩默默注視着男人的背影。
房間又陷入了沉默。
第二天，男人離開了家，是在凌晨五點四十離開的。男孩記得很清楚，雖然每次離開他都是躡手躡腳的，但還是會發出聲音。男孩心裏默默數着腳步聲，等到關門聲響起，男孩才確定他真的走了。
天上下着暴雨，小攤販都躲起來了，年輕的男女找不到地方去揮霍他們的青春，只好宅在家中看電影。這個晚上，街道恢復了難得的平靜。
男孩平躺在牀上，回憶着他和這個男人共同相處過的場景。他突然想起來了，原來這個男人拼命攔住他的時候眼裏是噙着淚的。
男人曾經說過，如果他和老孃走了，男孩就是他和老孃活在這個世界上的證明，所以他得活下去。
男孩看向旁邊的桌子，上邊擺着警服和警帽。他記得男人曾經穿着這身警服的樣子，很陽光很帥氣。
“老爹，已經過去那麼久了。”