文/无影
1
接手一个孩子，我需要对其有全方位的了解：是整体都需要提高，还是只是某一方面需要加强，对他/她的实际水平，我得做到心中有数。
头一次来，我让她把学校里的作业都拿给我看看。还好，字写得端端正正、清清楚楚。大概看了一下英语，还行。当然，翻译得不准确的地方，我也给指出，让她进行了更正。
2
练习作文，头一次我一般会跟孩子随便聊一聊，看看他/她有什么感兴趣的话题。自己感兴趣的内容，写起来才会有劲儿。可是，问她这、问她那，都是一句“不记得了。”
从最熟悉的开始，要不要写写你妈妈？
摇头。
以前放假，
你爸爸妈妈有没有带你去过哪里玩儿？
“不记得了。”
知道她和小硕是朋友，
我问她：“你们认识多久了？多大认识的？”
“两三岁的时候，幼儿园就认识了。”
“要不写写小硕？”
他小时候有没有什么我们不知道的窘事儿？”
别的话题打不开，我希冀着从这里能不能找到突破口。一般的小孩子，总能说出些东西来，没想到她给我还是一句“不记得了。”
你们是好朋友，这边有武术课，你怎么不来学啊？多好的机会啊！回答还是一句简单的“不喜欢。”
其实，之前就听到小硕提起过他幼儿园有过一个好朋友，他去考试还住在她家了。那时候我就奇怪：这么好的关系，你怎么不把你朋友叫来一起练武术呢？她不喜欢？那你也可以让她来看啊！
今天，这人总算对上号儿了。
都不喜欢，那你喜欢啥？
好像啥都不喜欢。
要不，写写你为啥不喜欢武术？
不干。
我晕！
看你个子这么高，体育应该还行吧？
有什么喜欢的运动吗？
她提到了游泳，说妈妈去健身的时候她去游泳，她先学会的游泳，妈妈才去学呢！
难得地说了几句，
可也只是说了这一两句而已。
3
话题打不开，那看看通知书里学校老师的评语吧！看看能不能有什么新的发现。学校老师的评语多是希望她“上课要积极举手发言”之类的，只有一次肯定了她上课发言——一如我小的时候。
似乎没有什么特别的。今天再次回顾，才想到：那次她怎么会竟然举手发言了呢？为什么？老师当时表扬她了吗？一般孩子对老师的表扬，都会记忆深刻的，哪怕是他/她表面依旧不声不响的，其实心里早就蛮激动的了。
可是，问她的话，会不会还是给我一句“不记得了”呢？