1
昨天晚上，向老師打來了電話，說起了孩子她媽希望孩子在作文方面有所提高，說起了如果沒有看到效果的話又會如何如何。
一片焦慮，拳拳之心可見。
雖然只是一個託管的錢，
但學生既然來了，我總是會盡力。
何況，就是當成你自己的孩子，
我也會盡心的啊！
就是在別的地方學作文的，
家長把孩子的作文拿來了請我指導，
我也照樣盡心盡力：
連續一週，來來回回一遍一遍地改，
最後連家長都心服口服，
不由自主地想要跟着俺學。
當然，不可能每一篇文章都這麼耗費精力，也要看文章的底子如何、家長與學生的態度如何、自己的時間與精力如何……
2
我希望看到別人對自己的認可。
口碑是要打的，
學生是要盡力教好的。
但如果本身就不是很認可，
反而把壓力全都加在我身上的話，
其實也大可不必。
不是誰一定要跟着誰學，
也不是誰必須要教誰。
不要說現在大學生很多，
我相信我是與別人不一樣的一個，
雖然，至今我還只是一名
小小的輔導老師。
3
現在，是我有助你之心，你卻無開口之意。就是自己的孩子，我知道小悠的底子很好，但她不去動筆，我就是想助她拿獎，也只能空搓嘆！
向老師說以前的事情她不願意提，那我們就多說說以後的事情。嗯，有一定的道理。
文字，是打開心門的一串鑰匙。
不能因爲她不願意開口，
我們就放棄了這麼一串兒絕好的鑰匙。
可以先從別的方面入手，
但文字的威力也別小瞧了它
——抑鬱症它都能治！
4
你不是喜歡玩兒手機嗎？
那就讓你寫寫手機有啥好玩兒的吧！
“去把手機拿來。”
她不情不願地走開，去樓上拿了手機過來。
有密碼。
我把手機伸到她面前：“打開。”
“我媽又沒告訴我密碼。”
啊？那你平時都是怎麼用的？
“她平時都是用面孔識別。”
向老師把手機拿了過去，按住掙扎着的她，在她臉前晃了晃，開了！
“你平時都玩兒哪個遊戲？”
“我平時不玩遊戲。”
啊？明明看到有遊戲，
明明知道她還下載了新的遊戲。
“那這些遊戲我都刪了！”
“她都玩兒消消樂、玩兒抖音、看視頻……”
向老師在一旁及時補充。
哦。
看把你給嚇得。
只是想讓你寫寫
你喜歡玩的遊戲而已！
男生玩兒的吃雞遊戲裏，
還能碰到幾個英文單詞呢！
5
既然不願意寫遊戲，
那你平時都愛看什麼書？
“馬小跳。”
“馬小跳是個男孩兒嗎？幾年級？”
“……”
周圍的幾個同學馬上唧唧喳喳地說開了。
而被向老師特意安排，
就坐在我身旁的她，還是沒有一點兒聲響！
“要不你給我說說馬小跳的故事？
隨便兒哪個你記得的。”
“不記得了。”
啊？都不記得了？
好吧！
看來，我只能另尋覓他途了。
6
“帶課外書了嗎？”一般我都會囑咐學生帶一兩本自己喜歡的課外書，以備不時之需。
“沒帶。”
擡手，我一指斜對面的書架：“去那邊隨便挑本兒你喜歡的書，拿過來看吧！”
她拿了一本書過來，
果然是滿是圖片的漫畫書。
去看吧！
想起了這天上午，
剛啓發了幾個低年級的小同學，
讓他們現讀了課外書，
現寫了幾句話，感覺不錯。
這個不涉及過往，也可以讓她一試。
7
我這邊看着別的同學的作文，
任她那邊看着書。
西瓜，上次就讓她寫的，也沒動。別的低年級同學，寫得雖然簡單，但也頗有生趣。
只要是從真實生活中而來，
都值得一寫，都值得一看。
感覺時間差不多了，我問她：
“看了幾個故事？”
”沒看完呢。”
沒事兒。
書裏有好幾個故事，
只要給我隨便說說其中一個故事就行。
“我看書都只看畫兒，不看字的。”
……
雖然一時不知道是真是假，
但……
還能讓你乾點兒啥？
8
“英語網上的一起作業你做過嗎？”
“沒呢。”
“一直都沒做？”
“嗯。”
“老師留那上面的作業了嗎？”
“留了。”
“那爲什麼一直不做呢？”
“這才幾天啊！”
從考完試到現在，
你在這邊起碼呆了有一個禮拜了啊！
去把手機拿過來，做一起作業吧！
“爲啥啊？”
？？聽這口氣——？？
老師讓你做什麼，需要給你解釋嗎？？
9
不願意做網上的一起作業，
那你把英語書拿出來，
把最後一單元讀給我聽聽吧！
還好，書是拿出來了，也翻到最後一單元了，可那哼哼唧唧連綿如蚊子哼哼一樣的聲音，啥都聽不出來。
“讀大聲點兒。”
哼唧依舊。
“算了算了。”
我連忙擺手。
何必勉強呢？
你也不用給我讀了。
同學，
你的問題不在於如何寫好作文，
而在於如何敞開心扉。
我就是有藥，
你也得張張口啊！
還有不到二十天你媽回來。
短短二十天，
你能否在這裏交上一個朋友？