1
昨天晚上，向老师打来了电话，说起了孩子她妈希望孩子在作文方面有所提高，说起了如果没有看到效果的话又会如何如何。
一片焦虑，拳拳之心可见。
虽然只是一个托管的钱，
但学生既然来了，我总是会尽力。
何况，就是当成你自己的孩子，
我也会尽心的啊！
就是在别的地方学作文的，
家长把孩子的作文拿来了请我指导，
我也照样尽心尽力：
连续一周，来来回回一遍一遍地改，
最后连家长都心服口服，
不由自主地想要跟着俺学。
当然，不可能每一篇文章都这么耗费精力，也要看文章的底子如何、家长与学生的态度如何、自己的时间与精力如何……
2
我希望看到别人对自己的认可。
口碑是要打的，
学生是要尽力教好的。
但如果本身就不是很认可，
反而把压力全都加在我身上的话，
其实也大可不必。
不是谁一定要跟着谁学，
也不是谁必须要教谁。
不要说现在大学生很多，
我相信我是与别人不一样的一个，
虽然，至今我还只是一名
小小的辅导老师。
3
现在，是我有助你之心，你却无开口之意。就是自己的孩子，我知道小悠的底子很好，但她不去动笔，我就是想助她拿奖，也只能空搓叹！
向老师说以前的事情她不愿意提，那我们就多说说以后的事情。嗯，有一定的道理。
文字，是打开心门的一串钥匙。
不能因为她不愿意开口，
我们就放弃了这么一串儿绝好的钥匙。
可以先从别的方面入手，
但文字的威力也别小瞧了它
——抑郁症它都能治！
4
你不是喜欢玩儿手机吗？
那就让你写写手机有啥好玩儿的吧！
“去把手机拿来。”
她不情不愿地走开，去楼上拿了手机过来。
有密码。
我把手机伸到她面前：“打开。”
“我妈又没告诉我密码。”
啊？那你平时都是怎么用的？
“她平时都是用面孔识别。”
向老师把手机拿了过去，按住挣扎着的她，在她脸前晃了晃，开了！
“你平时都玩儿哪个游戏？”
“我平时不玩游戏。”
啊？明明看到有游戏，
明明知道她还下载了新的游戏。
“那这些游戏我都删了！”
“她都玩儿消消乐、玩儿抖音、看视频……”
向老师在一旁及时补充。
哦。
看把你给吓得。
只是想让你写写
你喜欢玩的游戏而已！
男生玩儿的吃鸡游戏里，
还能碰到几个英文单词呢！
5
既然不愿意写游戏，
那你平时都爱看什么书？
“马小跳。”
“马小跳是个男孩儿吗？几年级？”
“……”
周围的几个同学马上唧唧喳喳地说开了。
而被向老师特意安排，
就坐在我身旁的她，还是没有一点儿声响！
“要不你给我说说马小跳的故事？
随便儿哪个你记得的。”
“不记得了。”
啊？都不记得了？
好吧！
看来，我只能另寻觅他途了。
6
“带课外书了吗？”一般我都会嘱咐学生带一两本自己喜欢的课外书，以备不时之需。
“没带。”
擡手，我一指斜对面的书架：“去那边随便挑本儿你喜欢的书，拿过来看吧！”
她拿了一本书过来，
果然是满是图片的漫画书。
去看吧！
想起了这天上午，
刚启发了几个低年级的小同学，
让他们现读了课外书，
现写了几句话，感觉不错。
这个不涉及过往，也可以让她一试。
7
我这边看着别的同学的作文，
任她那边看着书。
西瓜，上次就让她写的，也没动。别的低年级同学，写得虽然简单，但也颇有生趣。
只要是从真实生活中而来，
都值得一写，都值得一看。
感觉时间差不多了，我问她：
“看了几个故事？”
”没看完呢。”
没事儿。
书里有好几个故事，
只要给我随便说说其中一个故事就行。
“我看书都只看画儿，不看字的。”
……
虽然一时不知道是真是假，
但……
还能让你干点儿啥？
8
“英语网上的一起作业你做过吗？”
“没呢。”
“一直都没做？”
“嗯。”
“老师留那上面的作业了吗？”
“留了。”
“那为什么一直不做呢？”
“这才几天啊！”
从考完试到现在，
你在这边起码呆了有一个礼拜了啊！
去把手机拿过来，做一起作业吧！
“为啥啊？”
？？听这口气——？？
老师让你做什么，需要给你解释吗？？
9
不愿意做网上的一起作业，
那你把英语书拿出来，
把最后一单元读给我听听吧！
还好，书是拿出来了，也翻到最后一单元了，可那哼哼唧唧连绵如蚊子哼哼一样的声音，啥都听不出来。
“读大声点儿。”
哼唧依旧。
“算了算了。”
我连忙摆手。
何必勉强呢？
你也不用给我读了。
同学，
你的问题不在于如何写好作文，
而在于如何敞开心扉。
我就是有药，
你也得张张口啊！
还有不到二十天你妈回来。
短短二十天，
你能否在这里交上一个朋友？