我家門前有片森林，茂密疊翠，像是鑲嵌在黃土高原上的一顆翠珠。
擠過齊肩高筷子般粗的蒿子，有的乾枯，大多生機勃勃，鑽進林子，參天灌木密不透風，鳥雀把樹林彈奏的出神入化，腳下橫七豎八躺着枯樹枝，有的胳膊般粗，它們被鳥語陶醉。
柴，烙印在我的靈魂深處，念今懷舊，日裏夢裏。
看到這些衰朽的枯木和蒿子，又勾起了我心中柴的情素……
那個時候家窮山更窮，窮得連蒿子都沒有，不是山不長草，而是剛露頭就被我們這些娃娃刨走了，草根鬍鬚也不放過，就連那些枯草落葉，我們也掃進筐裏提回家燒炕做飯。山，光禿禿的，看到光禿禿的山，老天爺也懶得下雨。
囤裏無糧，竈前缺柴，家家窮得叮噹響，所以，那個年代人們看誰家的日子好不好，先看門礆畔柴摞，嗯，這家的光景不錯，看人家的柴摞多大，人也一定勤快。
在我童年的記憶裏，最多的是背柴，最苦的是背柴，最累的還是背柴。
一彎月牙掛在中天，“刺啦刺啦”聲把我從睡夢喚醒，我柔着惺忪的睡眼，看到父親弓背在磨刀石上磨斧頭，不時端起面前水碗一點一點地往月牙似的磨刀石上澆水，斧刃在石上盪鞦韆，石漿漫了一地。
父親腰纏繩索，肩扛一把明晃晃大斧頭，健步在前，我跟母親手提麻繩蹣跚隨後，再次踏上了十里外的張下溝背柴的路上。
這條路由東向西，緊緊地夾在兩山腳下，擡頭望天，月亮身旁的星星都少了許多，我們像是在山縫行走，我打着哈欠，柔着朦朧的眼，高一步低一腳，走在繩索一樣的路，從東頭終於走到了西頭——“原始森林”張下溝，其實樹也不多，草也不厚。
爬上山羊踩出一乍寬的路，一個小圪嶗裏躺着幾截木頭，比我身子還粗，渾身的傷疤，分明被砍過多少次，它好像早被父親盯識好了。
“咣、咣、咣”，父親前腿弓後腿蹬，後仰前俯，跟揮大錘的鐵匠徒弟一樣，對準木頭紋路，一斧接一斧地砍下，頓時驚醒了沉睡的夜空，星星也驚得眼睛直眨巴。
我和母親緊忙擺好繩索，撿拾四處亂飛的木材，長點的木材kuaru放四邊，擺成長方形，四角用藤條固定，四角豎立四根樹枝，頂端再橫置四根樹棍，形成了一個箱子，把父親破出的木片一點點的摞在箱子裏面，繩索前後上下一勒，穩當當的一捆柴好了，父親的柴捆最大，母親的柴捆次之，我的柴捆最小，而後蹲下身，雙手穿過繩索跨入雙肩，後面搭手一扶就上路了。
去時還有勁兒，回來時腿就痠軟了，柴到背上，兩腿打顫顫，只能拖着腿，牛一樣喘息着前行，走一會兒靠在路邊土坎上緩一緩，母親幾次從我的柴捆抽出幾根木塊插入她的柴捆中，我既感激又心酸，淚花在眼眶裏打轉。這還不算難，難的是通過這個隊裏莊戶人家，怕狗咬，更怕狗叫，驚動了人家，主人就要出門下溝擋道，柴留人走。
聽大人們說，這個村的人怕外地人把柴背完了呢，又說是生產隊長安頓要擋路，不能破壞植被，我納悶了，他們家家的柴摞比人高，而且都是好木材，咋就不是破壞植被了？！當然，這些莊戶人，也懂得大家的難腸，有時睜隻眼閉隻眼，看見了遠遠喊聲“再不敢背了”，一手拍着嘴巴哈欠連連地繼續夢周公去了。
這檔兒，我們使出吃奶勁快速通過。脊背上的柴禾越來越沉，像坐大山壓得喘不過氣，額頭的汗珠越來越多，打着線線流淌，我亦步亦趨跟在父母屁股後面，趔趔趄趄行走在這人生的路上。
咚的一聲，我連人帶柴倒在門礆畔，眼冒金星，渾身散了架，站不起來，大妹緊忙端碗冷水給我，哎呀，這水真甜。
弟妹嘰嘰咕咕，抱了一些柴禾進了窯洞。我緩過勁，拉着疲憊的腿跟了進去。只見母親屁股撅着吹火，噗嗤噗嗤吹得眼淚鼻涕直流，汗水和着煙燻的淚水，把我幼小的心靈打得生疼。我清楚，父親母親安頓好兒女還得趕去生產隊掙工分。
爺爺上了歲數，不再是生產隊勞力，別看爺爺歲數大了，但很精神，瘦中個兒，山羊鬍須一翹一翹，腰彎的像蝦米，不緊不慢，不急不燥，論起砍柴無人可比，他常領着我和堂弟上山背柴，我們砍柴不帶斧頭，帶的是钁頭，在那禿山上尋摸，半天了，我和堂弟還沒有砍到喜鵲窩大的柴禾，但爺爺卻是硬生生從地縫摳出了一大捆柴禾。
累了，我們就坐下曬太陽，這時候，爺爺一邊脫下補丁摞補丁衣裳捉蝨子，一邊給我們說古今，別看爺爺平時說話“啃、啃”斷句，說起古今來卻一點也不打吭哧，舅舅與外甥、狐仙、豬八戒背媳婦等等，說一陣唱幾聲，我們聽得入神，突然“呼嚕嚕呼嚕嚕”鼾聲輕輕響起，爺爺經常這樣，說着說着說睡着了，我和弟弟拿根蒿棍在他耳朵旋摸，在他鼻子上挑逗，“噗”地一吹，爺爺又延續說了起來，好像中間沒有停頓過，順順溜溜，我們笑得滿地打滾。怪了，爺爺大字不識一個，說起古今來卻頭頭是道，唱腔也是那麼美妙，“爺爺，你咋知道這麼多來？”“跟我爺爺學哈的”。
附近實在無柴可尋了，我和堂弟就約村裏一般大的夥伴（他們多半輩分比我們小），去張下溝背柴。我們沒力氣砍硬柴，只能在溝溝岔岔撿拾枯樹枝，或者嗖嗖地上樹折樹枝，有時候趁大人不注意，偷他們砍好的柴。
夥伴們淘氣貪玩，人小心氣大，相互不服輸，比誰個高，比誰柴多，比誰力氣大，最好的鑑別辦法是摔跤，輪流上陣，爭奪“王位”。只見山坡上兩個鬥士赤身裸膀，頭抵頭，雙手摟緊對方腰，赤腳插地，你推我拉，我扭你拽，時而四腳騰空，時而相互使絆腳，加油加油，夥伴拍手助陣，敗者退出，新伴接替上，戰的渾天地黑，從峁上摔到溝底，難分勝負，鬥士奮力搏鬥，夥伴大聲吶喊助威，喊聲震天，山谷間迴音連連。
撲通一聲，兩個冠亞軍掉進了大坑，幸好坑下堆積的是厚厚的黃土，沒有傷着他倆。我們慌了，爬在坑邊往下看，坑下的夥伴灰頭土臉，四隻眼睛撲騰撲騰向上看，上面的人下不去，下面的勇士上不來，咋辦？
夥伴中唯獨我是個書童，大家盯着我拿主意，我沒有讓夥伴失望：用背柴的繩索釣，等夥伴們都找來自己的繩索，接續一起，準備放繩下坑，嗬，哪料想，坑下的兩個小傢伙又角逐起來了，吭哧吭哧，牛抵頭一樣在坑低下轉圈，塵土如煙裊裊上升，模糊了坑下的戰況，冠軍的吸引力真大啊！因禍得福，被釣上來的夥伴，高高舉起手中的獎盃——胳膊般粗的楊樹杆。
那個年月不光在家裏要背柴，在學校也要背，勤工儉學，從小學三年級到高中九年級，每學期按照學校分配的斤數去完成。
兒時的玩伴和同學的感情越來越深，半個世紀過去了，雖然散落四處，但背柴結下的友情牢不可摧。
現在的老家，山綠了，樹多了，滿山遍野到處都是柴禾，枯枝敗葉遍地，再也看不到背柴的人影，原來，大家連自家門前的枯樹枝、玉米杆、洋芋蔓都用不清，有的用上了電器、煤氣、沼氣、煤炭，大家感到新能源烙的餅子沒有用柴禾烙的香，偶爾用柴禾做頓飯，品嚐遠去的回憶……