筐，裝滿了我的鄉愁。
我的老家在甘肅東端黃土高原大山深處，那個年月裏，家窮，炕上無氈，囤裏無糧，老鼠都不願意來串門，實話，倒是有幾隻筐，老筐、大筐和碎筐（大、中、小）。
筐是莊戶人家離不開的運輸工具，拾糞、運土、送肥、收穫瓜果蔬菜都少不了它。
在滿山寸草不留的年月裏，不知道爺爺從哪裏砍到紅柳條，兩尺多長，筷子搬粗細，紅色的，柔性強，不易折斷。爺爺先是用刀修剪，砍掉稍頭，嚓嚓幾下，根部變尖，鋪在地上，粗長紅柳條交叉一擺，中間加一條細麻繩，然後，跟蜘蛛織網一樣，一根接一根轉圈編織，一會兒鍋蓋大的筐低平展展躺在院裏。
燃起一堆火，一根粗柳樹棍兒在火中穿行，啪，置於地上一摔，一頭抵牆一頭在手，柳棍慢慢地變彎，冷卻後形成了一個倒U，兩頭挖出凹槽，筐攀立現眼前，筐子大小U說了算。這時，爺爺顛倒U字立於筐低，坐在一塊大青石上，筐子在它的懷前像正月十五的轉燈，筐子轉手指飛柳條跳，把日頭送到山間。
爺爺像個耍雜技的，我像看戲一樣盯着爺爺不放，“好了，抸。”（方言給的意思）我興奮地提着碎筐蹦蹦跳跳了回家。
爺爺有四個兒子，一家另成了三家，家家的筐都是爺爺靠編織。
莊稼一枝花，全靠糞當家。開春，生產隊就要組織所有勞力給地裏送肥，筐，是唯一的運輸工具。會計在地頭拿着本本記賬，每一擔糞換算成工分，每天最高十分，大人們爲了工分拼命地擔糞。滿滿兩大筐糞土吊在扁擔兩端顫悠，扁擔嘎吱嘎吱，隨着噗嗤噗嗤沉重的腳步，從溝底一直伸向峁頂，長長的隊伍向螞蟻搬家一樣。
我呢？也是其中的一員，只是肩頭上的扁擔短，兩頭的筐子碎，糞土裝得也不滿，扁擔閃筐子顫小腿痠，跟隨大人屁股後面在大山深處晃晃悠悠，走啊走，汗水打着線線流淌，模糊了視線，啪嗤，一個狗蹲子，連人帶筐滾到了山窪，媽媽從峁上飛下，抱住我心疼的流淚。
“蛋娃，不擔了，快回家念你書起”
“不，媽，我要爲你掙工分呢！”
媽媽犟不過我，我挑起爺爺編織的碎筐，又跑下山溝去裝糞。
糞，不光是爲田地施，家裏燒炕做飯也得用，我的童年常與糞打交道，拾糞離不了筐，筐也就常常伴隨着我左右。夏天好說，冬天就難過了。
北風嚎叫，大雪愣下，還沒等老公雞打鳴，我就趿拉着爛鞋，提上小筐出門拾糞了，風打着口哨直往脖子鑽，雪凍得也慌忙鑽鞋子裏躲藏。
哪料想，溝攤山窪隱隱約約已經有同伴身影在晃動，唉，又起晚了。遠遠看到一坨牛糞，心跳加速，一個箭步衝上去，拾進筐裏，不一會兒，夥伴越聚越多，大家喊着唱着跑着，追逐着大山深處的糞便，驅趕着寒冷的日子。
“快看，那裏有一堆牛糞。”銀裝素裹的大地，黑色的牛糞最現眼了，就像看到了寶貝，呼啦一下，夥伴蜂擁而至，瞬間一大塊牛糞掰碎分光，我身小體弱，跑不過他們，但也唯恐不及，一不小心，啪，摔倒雪地，筐裏的驢糞蛋骨碌碌四散，我一邊抹眼淚一邊捶打自己，不爭氣，夥伴們聚攏來，七手八腳幫我撿拾灑落的糞。
太陽冒花花了，夥伴們圍在一起分享成果，一看我的碎筐，糞少的可憐，給你、給你，夥伴們你一塊牛糞他一個驢糞丟進了我的筐，筐裏的糞蛋蛋像下冰雹一樣跳蕩，我心裏一陣陣發燙。
患難與共的夥伴感情越來越深，嘣！噗嚕嚕，一隻麻雀被滿社一彈弓打下，呼啦一下，我們圍圈點燃拾來的牛糞，把麻雀埋在裏面，糞煙嫋嫋飄升，好香啊，不一會兒，爬開燃盡的牛糞，香噴噴的麻雀滾出，你一隻翅膀他一條腿，大家嚼的咔嚓咔嚓，連點*骨頭渣渣沒有剩下，餘香未盡，舌尖在手指上吮舔。
父親終於在老師王恩澤的勸說下，圓了我的上學夢，每天放學回家，我挎起筐更賣力地拾糞，幫助大人減輕負擔，哪裏想到，唸到三年級，家裏實在繳不上幾塊錢的學費，不得不輟學，上學的夢又破滅了。
回家背柴擔水拾糞又成了我每天主要任務。王老師看到我學習優秀，在班裏不是第一就是第二，不知道來家多少趟磨了多少嘴皮子，加上媽媽的支持，父親不得不同意我復學，父母親每天出工休息空間滿山挖藥材換錢供幫我上學。爲此，他們負擔更重了，黑髮生出了白髮。
我家有三顆果子樹，老品種，果子跟李子一樣大，別看個頭小，很甜，快熟的時候，用鋤把樹下週圍的土拋鬆，打磨的光溜溜——錄蹤，警示偷摘果子人，留下腳印會暴露身份的。
白天我拾糞也不忘照看果子樹，突然，心生賣果子繳學費的念頭。
距家十幾里路外的鴨子咀打壩，那裏人多，我就擔着紅豔豔油光光的果子去賣，穿過杜家溝，翻山越嶺獨行，渴了爬溪邊喝水，捨不得吃筐裏的果子。
賣果子，不知道價格，賣家說了算，一個一分錢行不？能行，三個二分錢行不？能行，不一會兒一擔果子被打壩的人瓜分完了，當叔叔阿姨得知我賣果子爲了籌集學費時，還多給幾分錢。
“社會主義好，社會主義好……”我一邊唱着歌，一邊數着錢，哇，一塊六，好多啊！汪汪汪——嗚地一聲，一條大黑狗追了過來，呲牙咧嘴往身上撲，嚇得我一個蹦子就跑，慌亂中捏在手裏的分幣也丟了一半。
真是，樂極生悲呀，打那以後我再也不敢唱歌了，路過莊戶人家躡手躡腳。
賣果子繳學費，才使得再也沒有輟學，一直賣到我初中畢業。
現在，運輸工具好了，汽車、拖拉機、纜車，都是現代化，很難看到筐的身影。
一次回老家，四叔家房檐掛着一隻精巧的筐，我分明認得，那是我爺爺編織的，筐裏裝滿了紅辣椒，辣椒串串像吊蘭一樣爬出筐外，我轉過來轉過去地看，總也看不夠。
筐，裝滿了我曾經的歲月，我追逐着歲月的長河漫步……