每到一處地方，無論是求學還是差旅，少不了會嚐嚐當地飲食，味覺記憶庫裏的內容日漸豐盈：螺絲粉的辣，芒果飯的香，樹莓派的甜，蘆筍湯的鮮……然而說到最愛，就不能只是嘗一口，叫聲好了，那必須得：想到就要流口水，入嘴就難停下來。對於我，能有這份魔力的，便只有包子，姥娘用大鍋蒸出來的肉包子。
初夏的小院，夾竹桃花開得正盛，一棵梧桐樹給大半個院子遮了陰涼。幾個八、九歲的孩子東跑西跳，雞毛信、木頭人……，一刻也閒不下來。一會兒，居然安靜起來，原來是個個搬了小凳，坐在門洞裏，拿大鐵門背面當黑板，玩起了過家家的遊戲：一個當老師，幾個當學生，像模像樣的。門洞旁邊的一排小屋便是廚房，裏面一個女人在忙碌着。她身型偏瘦，微微有些駝背，已經有五十多歲，頭髮卻烏黑整齊，只略微夾雜着幾根灰髮，又用兩隻髮卡別在耳朵後面，看上去十分精神利落，比同齡人更顯得年輕。這個人，就是我的姥娘。
從記事起，姥娘就已退休在家。那會兒不比現在，肉不是想吃就有的，可姥孃家愛吃肉，於是我一嘴饞就跑去蹭葷腥，常常是肉剛出鍋我也正好進門。姥娘常說我是狗鼻子，聞着味兒來的。
這天姥娘說晌午吃包子，我們幾個都叫好，誰都知道姥娘包的包子最好吃。頭晌午，幾個娃肚子裏沒了食兒，一會兒一個兒地跑到廚房，催問包子好了沒。“快啦，快啦！”姥娘說：“飢成這樣，看你們一會兒能吃幾個。”
一大盆騰騰冒着白氣的包子終於端上了桌，我們幾個“呼啦”一下圍着小地桌坐下，伸手就去抓包子。“小心，燙！”姥娘話音沒落，已經有人“絲哈”一聲被燙得縮回手去。然而包子還是要拿的，要麼用兩個指頭捏住包子一角拎起來，放到嘴邊狠命地吹涼；要麼捏起整個包子丟到兩隻手裏來回顛着散熱。包子的香味誘惑着我們，稍微涼一點，便一口咬下去。裏面自然是更燙的，我們便一邊“絲哈”着，一邊吞掉了第一個包子。姥娘包的包子皮薄肉多，肉餡裏放了豆瓣和大蔥，既能嚐出一絲醬香，又絲毫不會覺得調味過重喧賓奪主。一眨眼，第二個包子也下了肚。
等吃第三、四個時，手指縫裏全都是油了。姥娘包包子捨得放油，好些包子角都金光燦燦的，那是餡兒裏的油滲進麪皮裏了。這樣的麪皮最好吃，既香，又有味。雖然油多，但這包子麪皮和肉餡的比例剛剛好，所以一點兒也不覺得油膩。
姥娘在廚房裏收拾完，出來一看，盆裏的包子已經下去大半，“好傢伙，虧了今天多蒸了兩屜，不然還不夠吃哩！”
等吃到第六個，肚子裏已經十分飽了，幾個孩子也基本打着飽嗝離開了桌。可我的嘴巴仍是饞，猶豫了一下，就又抓起兩個吃掉。這下真是撐了，肚子吃得圓鼓鼓，按都按不下去。“姥娘，我吃了八個包子！”我頗爲得意。“八個？！可別撐着你了！”“沒事兒，我橡皮肚子！”我笑嘻嘻地跑開了。
離開那個小院子，後來又吃到過各種各樣的包子：灌湯包、水煎包、小籠包、狗不理包……卻再沒有一次，能讓我像那回一樣，吃到停不下來。