每到一处地方，无论是求学还是差旅，少不了会尝尝当地饮食，味觉记忆库里的内容日渐丰盈：螺丝粉的辣，芒果饭的香，树莓派的甜，芦笋汤的鲜……然而说到最爱，就不能只是尝一口，叫声好了，那必须得：想到就要流口水，入嘴就难停下来。对于我，能有这份魔力的，便只有包子，姥娘用大锅蒸出来的肉包子。
初夏的小院，夹竹桃花开得正盛，一棵梧桐树给大半个院子遮了阴凉。几个八、九岁的孩子东跑西跳，鸡毛信、木头人……，一刻也闲不下来。一会儿，居然安静起来，原来是个个搬了小凳，坐在门洞里，拿大铁门背面当黑板，玩起了过家家的游戏：一个当老师，几个当学生，像模像样的。门洞旁边的一排小屋便是厨房，里面一个女人在忙碌着。她身型偏瘦，微微有些驼背，已经有五十多岁，头发却乌黑整齐，只略微夹杂着几根灰发，又用两只发卡别在耳朵后面，看上去十分精神利落，比同龄人更显得年轻。这个人，就是我的姥娘。
从记事起，姥娘就已退休在家。那会儿不比现在，肉不是想吃就有的，可姥娘家爱吃肉，于是我一嘴馋就跑去蹭荤腥，常常是肉刚出锅我也正好进门。姥娘常说我是狗鼻子，闻着味儿来的。
这天姥娘说晌午吃包子，我们几个都叫好，谁都知道姥娘包的包子最好吃。头晌午，几个娃肚子里没了食儿，一会儿一个儿地跑到厨房，催问包子好了没。“快啦，快啦！”姥娘说：“饥成这样，看你们一会儿能吃几个。”
一大盆腾腾冒着白气的包子终于端上了桌，我们几个“呼啦”一下围着小地桌坐下，伸手就去抓包子。“小心，烫！”姥娘话音没落，已经有人“丝哈”一声被烫得缩回手去。然而包子还是要拿的，要么用两个指头捏住包子一角拎起来，放到嘴边狠命地吹凉；要么捏起整个包子丢到两只手里来回颠着散热。包子的香味诱惑着我们，稍微凉一点，便一口咬下去。里面自然是更烫的，我们便一边“丝哈”着，一边吞掉了第一个包子。姥娘包的包子皮薄肉多，肉馅里放了豆瓣和大葱，既能尝出一丝酱香，又丝毫不会觉得调味过重喧宾夺主。一眨眼，第二个包子也下了肚。
等吃第三、四个时，手指缝里全都是油了。姥娘包包子舍得放油，好些包子角都金光灿灿的，那是馅儿里的油渗进面皮里了。这样的面皮最好吃，既香，又有味。虽然油多，但这包子面皮和肉馅的比例刚刚好，所以一点儿也不觉得油腻。
姥娘在厨房里收拾完，出来一看，盆里的包子已经下去大半，“好家伙，亏了今天多蒸了两屉，不然还不够吃哩！”
等吃到第六个，肚子里已经十分饱了，几个孩子也基本打着饱嗝离开了桌。可我的嘴巴仍是馋，犹豫了一下，就又抓起两个吃掉。这下真是撑了，肚子吃得圆鼓鼓，按都按不下去。“姥娘，我吃了八个包子！”我颇为得意。“八个？！可别撑着你了！”“没事儿，我橡皮肚子！”我笑嘻嘻地跑开了。
离开那个小院子，后来又吃到过各种各样的包子：灌汤包、水煎包、小笼包、狗不理包……却再没有一次，能让我像那回一样，吃到停不下来。