讀葉聖陶和夏丏尊先生合著的《文心》，讓人神清氣爽，宛如夏季午後渴飲甘泉，有暑氣頓消的暢快。
自從自媒體大爆發後，我所見的粗劣不堪的文章不知多少，詞句不通、邏輯不暢、內容空洞、思想淺薄，讀來恨不得自戳雙目。在這樣的文字中浸泡久了，我已漸漸不知妙語佳言帶來的滋味了，該多謝這本書盪滌我蒙塵的心靈。
陳望道先生給這書作序寫道，
這裏羅列的都是極新鮮的極衛生的吃食。請諸君可以放心享用，不至於會發生食古不化等病痛。假使有一向胃口不好的也可藉此開胃。
對於見慣腌臢之物的我來說，這道菜顏色青翠、清爽鮮嫩，滋味實在妙不可言。
以下對各章做點批註。
序二
朱自清先生做過多年的教師，他認爲讀寫有三大困難。
一，無論是讀是作，學生不容易感到實際的需要；
二，讀的方面，往往只注重思想的獲得而忽略詞彙的擴展、字句的修飾、篇章的組織、聲調的變化等；
三，作的方面，總想創作，又急於發表。
這情況到現在恐怕更爲嚴重了。
二年級時，我第一次寫作文，老師逐句教我們寫下，”這裏有高大的樓房……“。說來可惜，從小學到高中，我從來不知文章到底如何作，學了語文書中很多古人、今人的佳作，背了不知道多少參考答案，但從來無法深入理解。高中階段的作文課，我竟回憶不起來是不是上過。800字作文，三年該寫了百篇之多，都粗糙不堪，難以卒讀。
我根本沒在我們的教育體系中學習到讀或作的方法和用處。
讀的方面，只注重思想忽略訓練，我到現在纔有所感悟。讀書取其思想，那就是將書中的話用自己的詞彙複述，相比於原文，變形很多。這種變形失去了原作思想的精彩而只存輪廓，思想蘊含在篇章、句段、詞語中，如不能細細體味語言的精妙，就會造成知其然而不知其所以然。
至於作的方面，對現在來說，發表是何等容易的事，文字的泛濫成災，導致日常讀到的文章粗劣不堪。這當然也是人偷懶的本能作祟，精妙的文章需要細細揣摩，在現在這種極快的生活節奏中，閱讀被當作很多人的消遣方式，想要讀者動腦，那太困難了。再者，好的文章往往思想深邃，需要讀者有一定的知識儲備，這就更難達到了。
一 ”忽然做了大人與古人了“
樂華和大文對魯迅的《秋夜》不解其意，來詢問枚叔。三人到庭心坐着，此時是初秋，晚風拂動，月兒未出，星子閃爍。在樂華和大文對秋夜有自己的感受後，枚叔開始講解，
”魯迅所寫的是晚秋的夜，所以文中表現出蕭瑟的寒意、凋落的棗樹、枯萎了的花草、避冷就火的小蟲，都是那時候實在的景物。他對着那些景物，把自己的感想織進去，就成了那篇文章……“
枚叔接着才說出這其中的道理，景物是外面的經驗，對於景物的感想是內部的經驗。樂華和大文已經有了晚秋夜間的經驗，但平常不太留意，心裏的印象自然不深。
至於對景物的感想，各人皆有不同，要受限於每個人的成長經歷、當下的情境和心情。小孩與大人，普通人與文人留意到的、感受到的複雜和深刻程度差異很大。
經驗未到，能懂多少便懂多少吧，從文字裏取得經驗，學習經驗的方法，除此外，生活中只能訓練自己的觀察力、思考力和想象力了。
枚叔指着《秋夜》的一節讀到，
”我忽而聽到夜半的笑聲、吃吃地，似乎不願意驚動睡着的人。然而四圍的空氣都都應和着笑，夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴裏，我也即刻被這笑聲所驅逐，回進自己的房。燈火的袋子也即刻被我旋高了。……“
此節完全是寫魯迅當時的心境，是純粹的內部經驗。”我“爲何發笑，爲何笑了自己不知道，爲何感到空氣也在笑，讀者無法得知，只能說是作者自己覺得如此。
外部經驗人人都有，它和內部經驗結合後，讀者尚還能察覺作者的意思，如果是純粹的內部經驗，那隻能仰賴讀者自己的生活體驗了。比如這一節，我覺得倒像是”我“深陷思緒裏，一下子進入物我兩忘的境界，因此”我“在笑，空氣也在笑，在這種玄妙的一瞬間，”我“是無法界定自身和環境的區別的，二者已然是一體了。
二 方塊字
此篇談文言文與白話文的差異。
這節國文課上，學《秋夜》和《登泰山記》，前者是白話文，後者是文言文。
樂文所記的筆記很有趣，
重複法——一株是棗樹還有一株也是棗樹。
——我即刻聽出這聲音就在我嘴裏，我也即刻被這笑聲所驅逐，回進自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。
擬人法——她在冷的夜氣中瑟縮地做夢……
——鬼䀹眼的天空越加非常之藍，不安了，彷彿想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。……
——蒼山負雪。半山居霧若帶然。
《秋夜》——寫景。狀物。想象分子多。文字奇倔。
《登泰山記》——寫景。紀行。樸實的記載。文字簡潔。
修辭是一種賦予情感的過程，不論文言文或白話文，人的情感是相通的，所以就修辭上說，你會用的，我自然也用。但這兩種文體由於詞語、詞序安排不同，所以語言風格差異是很大的。
王先生教到，文言和白話的區別只有兩點：一，用字的多少；二，關係詞不同。
泰山之陽汶水西流。陽在文言中是”南面“的意思，之是”的“，西流是”向西流着“的意思。白話中，這句話說成，”泰山的南面，汶水向西留着“。
因爲漢字沒有像英語單詞那樣詞尾變化，因此某字所在位置不同，往往還有詞性差異。
蒼山負雪，明燭天南。燭需作動詞解釋。
半山居霧若帶然。居霧，是停着的霧，居作形容詞解釋。
天樂居。居是名詞。
居士。居是形容詞。
居之安。是動詞。
三 題目與內容
此篇講作文的題目與內容的先後關係。
這是樂華和大文進了中學後，第一次作文課。王先生提問：在怎樣的情形下，我們才提起筆來作文呢？
朱志清回答說，作文是生活的一個項目。作文如同吃飯、說話、工作，是生活中的一部分。刻意地定下一個時間練習，是爲了養成習慣，作文不應當出於被動，習慣養成後，寫作是自然而然的生活中的一件事。
寫作時是先有題目還是先有內容？
正常寫作，文章是先有內容，後有題目。王先生教到，
”……在實際應用上一篇文字的題目往往是完篇之後才取定的；題目的大部分的作用在便於成說，並沒有什麼了不起的關係。……“
不懂得這個，作文永遠都是一個玩意兒，無法化爲生活中的一部分。
練習的情況下，卻不然，是先有題目後有內容。雖然顛倒，但只要練習者清楚，也沒有害處。出題分爲兩派，
一派是定死題目，比如”論秦始皇“，作者就得論它，無論對秦始皇瞭解與否，這種寫法對於不想作、沒有能力作的學生來說，害處極大，寫出的文章大都是狗屁，強答應付差事罷了；
另一派是出一個範圍，寬廣的很，每人都可自己選定方向寫，並且人人皆會不同，如此便與正常寫作相差無幾。