續上一篇。
七 日記
樂華隨父親到上海去，借住在閘北母舅家，恰逢日軍侵犯閘北，匆匆逃難。其間寫了兩篇《難中日記》。
八 詩
一二八引起了金融恐慌，銀行紛紛倒閉，枚叔也不幸失業。長長春日，悶在家裏，枚叔只能靠《陶淵明集》排遣鬱氣。恰逢樂華新近在學校裏學了若干陶詩，很是嚮往田園生活，邀了大文，請枚叔講講陶詩。
枚叔說道，陶詩原是好的，對你們也許不好，只需作爲常識瞭解，知道有這樣一種趣味即可。這番話引得樂華和大文不解。枚叔繼續說道，
“……在陶淵明的時候，也許可有那樣的生活，你們現在卻已無法學他。陶淵明派的詩叫田園詩，田園詩自古在詩中佔着重要部分。從前都市沒有現在的發達，普通的人都在田園過活一世，他們所見到的只是田園景物，故田園詩有人作，有人讀。現在情形大不同了，大多數的人在鄉間並無可歸的‘田園’，終身侷促在都市‘塵網’之中，住的是每月多少錢向房東租來的房子，吃的是每石十幾塊錢向米店購來的米，穿的是別人替我們織好了的綢和布，行的是車馬雜沓的馬路，‘虛室’‘桑麻’‘丘山’‘荊扉’……諸如此類的辭藻，與現在的都市人差不多毫無關係。我們讀田園詩覺得有興趣，只是一種頭腦上的調劑，這情形和都市的有錢人故意花了錢到鄉間去旅行一次一樣。老實說，只是一種消遣罷了。”
現在的鄉間決不會再有陶淵明，決不會再有《歸園田居》。時代各有特色，讀古人的書需注意他的時代，不要深陷進去。
陶詩確實寫的很唯美，很有意趣。”採菊東籬下，悠然見南山。“、”此中有真意，欲辨已忘言“，此二句寫得絕妙無比，物我兩忘，天人合一，玄妙非常。但是陶淵明這一生並不如何美滿，反而很是苦悶，我想起戴老師的名言了，”種豆南山下，草盛豆苗稀。“，你看他種的那個鬼田呦。田裏全是草，豆苗幾乎沒有，就這樣還每天”晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。“，哪裏有種田的樣，遲早要餓死的。陶淵明一生幾次做官，每次都覺得官場不適合他，做官、辭官反覆循環。我們所見的田園詩的意趣，是經過了詩人的美化，真正的生活恐怕並非如此。
枚叔又翻出兩首新俄作家的詩給樂華和大文看。因爲俄國革命後，工場成爲主要生活場景，因此詩中字眼多爲”工場“、”鐵“、”熔礦爐”，與田園詩中常見的”野外“、”桑麻“、”鋤“大不相同，風格迥異。枚叔說道，
田園與工場，同是人的生活的根源，田園可吟詠，當然工場也可吟詠的了。切不可說關於田園的辭類高雅，是詩的，關於工場的辭類俗惡，不是詩的。詩的所以爲詩，全在有濃厚緊張的情感，次之是諧協的韻律，並不在乎詞藻的修飾。
既然一個時代有一個時代的特色，那麼我們當代人該讀怎樣的詩呢？我對中國現代詩歌瞭解不深，瞭解的寫得好的已經是上一代的人了，譬如徐志摩之類，他們的生活與我們又相差甚遠，讀來也無什麼共鳴。不知道現在可有適合我們當代年輕人的好的詩選可讀。
九 文章病院
此篇談作文中出現的毛病。
《中學生》雜誌裏，發表了一篇《文章病院》，旨在選出有代表性的錯誤文字，進行批評修改。這一期批評了三篇文章，分別是《詞源續編說例》、《中國國民黨第四屆第一次中央執行委員全體會議宣言》、《江蘇省立中等學校校長勸告全省中等學校學生復課書》。
樂華、大文並另幾位編輯股成員，研究歸類了文章裏的毛病，主要有三種：一，用詞、用語不適當；二，意義的缺略和累贅；三，意義不連貫、欠照應。
諸人推舉朱志清報告他們的研究，摘錄幾則。
一，用詞、用語不適當
“……又如‘促進’，原是習用的一個動詞。而第二號病患者說‘努力促進自治制度’。因爲制度只能訂定、實行、修改，或者撤廢，可是無法促進，所以‘促進’這個動詞用在這裏就不適當。
又如‘重新’這個副詞，本該用在第二回做的動作上；讀過書了，再讀一回，叫作重新讀書，遊過山了，再遊一回，叫作重新遊山。第三號病患者勸學生復課，單說‘收拾精神，一律定期復課’，已經很覺不妥了，因爲罷課爲的是國難，原沒有放散精神；而它又在‘收拾’上面加上‘重新’兩字，好像學生已經把精神收拾過一回了，更屬不適當之至……“
二，意義的缺略和累贅
”……‘當《辭源》出版時，公司當局擬即着手編纂專門辭典二十種，相輔而行’，在‘相輔而行’怎麼少得了‘與《辭源》’幾個字？
‘際此內憂外患之時’成什麼話？必須說‘際此內憂外患交迫之時’才行呀……“
三，意義不連貫、欠照應
如第一號病患者說：‘此十餘年中，世界之演進，政局之變革，在科學上名物上自有不少之新名辭發生。’這只是一句話而已，然而前後不相連貫。正如文章病院的‘醫生’所說，‘揣摩這裏的語氣，“世界”與“政局”對立，“科學”與“名物”對立，而以“科學”應“世界”, “名物”應“政局”。世界演進，科學研究益精，因新發明、新發見而產生新名辭，那是不錯的。但是，“政局變革”與“名物”有什麼關係呢？’沒有關係而牽在一起，這句話就前後不相連貫了。
我寫的文章錯誤恐怕錯誤更多。
十 印象
此篇談遊記的寫法。
枚叔近來因失業煩惱，索性帶樂華和大文到郊外爬山。樂華和大文爬山時，感到很有興味，想要作遊記，紀念這次爬山。
枚叔說道，遊記有兩種寫法，
“遊記本來有兩種寫法。像你所說的，把走過哪裏，到達哪裏，看見什麼，聽見什麼，平平板板地記下來，這是一法。依了自己的感覺，把接觸到的景物從筆端表現出來，猶如用畫筆作一幅畫一般，這又是一法。前一法是通常的‘記敘’，後一法便叫作‘印象的描寫’。”
記敘如同話一張路線圖，讀者通過文字能瞭解到寫作者去了哪，見了什麼。”印象的描寫“裏，印象指外部事物帶給人的心理感觸，更接近於描寫。描寫比記敘更有感染力。
談話到這裏，樂華看到山左邊的小溪，想到了柳宗元的《小石潭記》。眼前的小溪在山腳下轉彎想左，開始曲曲折折，忽隱忽現，看得見的地方，亮亮地向盛着水飲，小溪蜿蜒最後隱沒在樹叢裏。
“柳宗元的《小石潭記》不是有這樣一句嗎？”樂華繼續說，“‘潭西南而望，斗折蛇行，明滅可見’，這‘明滅可見’四個字是多麼真實的印象呀！我們現在要描寫這條小溪，似乎也只有‘明滅可見’四個字最爲適切。”
枚叔點評道，柳宗元的山水記歷來是名篇，全篇差不多隻用印象的描寫，這種作法的難處在於捉住印象。
對這篇文章，樂華決定從出門寫起，到登山遊覽爲止；大華預備從登山寫起。像這樣截取一段描寫，叫做”部分的描寫“，印象的描寫同時是部分的描寫，如果事無鉅細，就像是無趣的敘述了。
枚叔最後說道，
“也不限於遊記；除了說明文字和議論文字，都可有兩種寫法，一是通常的記敘，一是印象的描寫。
風景描寫是如此，人物描寫更是，寫一個人的穿着、神態、語言全部都寫，未免無趣，有時只要抓住他的一個小小的神態就可以把人物寫活。比如詩句裏”倚門回首卻把青梅嗅“，女兒家的羞澀通過簡單的動作已經展露無遺了，給人的印象就是，這是一個嬌羞美麗的女孩子。