一方水土養一方人，不同的水土養出秉性不同的人，同樣，一方水土還養出一方美食，秉性不一樣的美食。
離家後，對家鄉湖南美食的留戀，不是色香味俱全的剁椒魚頭，亦不是特色濃郁的臘肉臘魚，而是大街小巷尋常的臭豆腐。
那年17歲，第一次去省城讀書，順便去經濟條件優越的親戚家做客。我用節省下來的零花錢，一咬牙，在學校麪包店買了五個我平時只能看着掉口水的麪包。來到親戚裝修豪華的別墅，一路上聞着麪包香的滿足感一掃而空，五個麪包在手中成了燙手的山芋。雖然，親戚盡力在展現她的熱情，我還是非常拘謹。最後，親戚決定帶我去街上逛逛，也許熱鬧的大街能夠緩解彼此的尷尬。
來到步行街，剛到街口，就聞到一股難聞的臭味，那股臭味是那麼地肆意張揚，耀武揚威地要侵佔方圓十里所有的鼻腔。我忍不住用手掩鼻，親戚發現後笑着說：“這是臭豆腐，聞着臭，吃着可香呢！走，帶你去吃。”我環顧四周，果然，這麼臭的氣味，路上的行人居然無一人面露嫌棄，有些甚至貪婪地猛吸幾口。我對臭豆腐產生了強烈的好奇。
轉角，看到一家古香古色的小店鋪門口，排着九九八十一道彎的長龍。門口架着一口大油鍋，一位微胖的工作人員，拿着竹製筷子在鍋裏炸着什麼。每次出鍋後，身後另一個工作人員麻利地放好調料，放入一次性碗中，插上兩根小竹籤，就可以交貨了。
我們耐心地排着隊伍，越來越近時，也越來越臭，臭得我好想拔腿就走。臭豆腐好似一個神顏傲人的絕世大美女，擁有着絕對的自信，給想要一親芳澤的追求者重重考驗，就爲了留下真心待她的那個人。
終於輪到我了，接過工作人員遞過來的那碗臭豆腐，仔細端詳了起來。近十塊麻將塊大小的、黑乎乎的臭豆腐躺在有些泛白的湯汁裏，湯汁上浮着紅油，臭豆腐身上飄着紅色的剁辣椒和綠色的香菜段。黑色的黑得那麼徹底，紅色的紅得那麼招搖，綠色的綠得旁若無人，白色的白得酣暢淋漓。吃一口，果然，表皮焦得一咬就碎，裏面嫩得不贏一咬，臭味讓你想起臭水溝，香味讓你想起花滿園，每種味道都是那麼飽滿，那麼豐足，那麼肆意飛揚，張揚自我。但是，混合在一起不但不亂，相互難容，反而滋生出了別樣的風味。
一碗臭豆腐入肚，似乎吸收了臭豆腐的灑脫、酣暢，我一掃之前的忸怩、拘謹，還是大大方方和親戚聊天談笑，也自此對臭豆腐情根深種。
臭豆腐再次熨貼、撫慰到我，是那年冬天。真是前所未有的冷，時不時手機上收到氣象局發的橙色低溫警告，偏偏還細雨綿綿不絕，冷得入骨，溼得浸人。偏偏那年我在出租屋裏寒苦地考研。每天在冰涼的教室看書，手腳長期凍到麻木，眼睛看到發脹，唯獨每晚的那碗臭豆腐是我那個寒冬唯一的溫暖。
賣臭豆腐的那個婆婆也是個體貼的，每晚下自習都十點多了，婆婆還在路邊小棚子裏堅守着賣臭豆腐。幾平米的小棚子被爐火燒得旺旺的，在溼寒的夜裏，那一盆火紅火紅的爐火，還冒着噼啪的火星子，簡直就是迷途的航船看到燈塔，就別的孩子看到媽媽。我們一窩蜂涌進下棚子裏，婆婆開始炸臭豆腐，那種又油又臭的味道讓人倍感溫暖。
婆婆的臭豆腐沒有那麼好的高湯，只是用普通的開水當湯，但放入了自制的醃菜，照樣非常有味道。不知道時不時知道我們冷，婆婆的臭豆腐很辣，每次辣得我們全身冒火，手腳溫暖地離開小棚子，趁着這股熱氣一鼓作氣奔回家，鑽入被窩睡個溫暖的好覺。第二天才能神清氣爽地緊張複習。每晚，婆婆的小攤子似乎成了我們每日的加油站，一碗臭豆腐下肚，讓我們凍僵的手腳熱血沸騰，讓我們疲憊枯燥的精神活靈活現。
臭豆腐，就是這樣一款不起眼的有秉性的食物。它不拘小節，它性情熱烈，它灑脫不羈。它融入了湖南的山，湖南的水。它沉澱了湖南的神，湖南的魂。一款有秉性的美食，誰能不留戀，不卻步呢？